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Vorwort 

 

Hast du dich jemals gefragt, was aus den Menschen 
wird, die leise aus der Zeit fallen? 

Nicht die, die lautstark kämpfen, sondern die, die so 
still verschwinden, dass man es kaum bemerkt. Sie 
sind die Nachbarn, deren Namen wir nicht kennen. 
Die alten Männer und Frauen, die allein am Fenster 
sitzen und deren Geschichten mit dem Staub auf 
ihren Möbeln verwachsen. Ihr Verblassen ist ein 
langsamer, unbemerkter Prozess, ein leises 
Ausatmen, das vom Lärm der Welt verschluckt wird. 

Stell dir für einen Moment die Stille vor, die sie 
hören. Es ist nicht die Abwesenheit von Geräusch. Es 
ist die Anwesenheit von allem, was einmal war. Es ist 
das Echo des Lachens in einem leeren Zimmer. Es ist 
das Phantomgewicht einer Hand, die nicht mehr da 
ist, um die eigene zu halten. Es ist eine Stille, die 
schreit. 

Stell dir vor, deine Erinnerungen wären dein einziges 
Vaterland, aber auch dein grausamster Feind. Jeder 
glückliche Moment, den du heraufbeschwörst, ist ein 
Messer, das dir die Gegenwart ins Herz sticht. Du bist 
der letzte Hüter eines unermesslichen Schatzes aus 
Liebe und gemeinsamem Leben, aber jede Münze, die 
du betrachtest, verbrennt dir die Hände. 

Und stell dir vor, dass du eines Tages aufwachst und 
feststellst, dass selbst diese schmerzhaften Schätze zu 
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verblassen beginnen. Dass die Namen entgleiten, die 
Gesichter verschwimmen. Dass du nicht nur von der 
Welt vergessen wirst, sondern langsam beginnst, dich 
selbst zu vergessen. 

Dies ist die tiefste Ebene der Einsamkeit. Nicht, 
niemanden zu haben. Sondern, selbst bald niemand 
mehr zu sein. 

Die Geschichte, die du in deinen Händen hältst, ist 
eine Reise in genau diese Stille. Sie ist kein Versuch, 
einfache Antworten oder billigen Trost zu spenden. 
Sie ist ein Akt des Bezeugens. Ein Versuch, sich 
neben einen dieser vergessenen Männer in seinen 
Sessel zu setzen, mit ihm durch das Fenster auf eine 
Welt zu blicken, die ihn nicht mehr sieht. 

Denn im Herzen der tiefsten Einsamkeit liegt nicht 
Leere, sondern eine ohrenbetäubende Fülle an 
ungelebtem Leben, ungesagten Worten und 
ungehörter Liebe. 

Dies ist ein Versuch, zuzuhören. 
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Kapitel 1:   Das Echo der Stille 

 

Ein Morgen wie jeder andere:  
Die Rituale der Einsamkeit 

 

Die Stille hatte ein Gewicht. Sie war das Erste, was 
Arthur spürte, wenn er aufwachte, noch bevor er die 
Augen öffnete. Sie lag nicht wie eine sanfte Decke 
über dem Haus, sondern wie ein Leichentuch. 
Schwer, kalt und endgültig. Sie war in den Fasern der 
Bettwäsche, im unbewegten Staub der Luft, in dem 
leisen, unaufhörlichen Rauschen seines eigenen 
Blutes in den Ohren. Der Wecker auf dem Nachttisch 
schwieg. Er hatte ihn vor Jahren abgestellt. Wozu ein 
künstlicher Bruch in einer Zeit, die ohnehin nur noch 
aus einem einzigen, ununterbrochenen Stück 
bestand? 

In diesen ersten Momenten des Bewusstseins, diesem 
grauen Niemandsland zwischen Traum und Tag, 
geschah es immer wieder. Seine rechte Hand, geleitet 
von einem Muskelgedächtnis, das stärker war als 
jeder bewusste Gedanke, streckte sich aus. Sie suchte 
Wärme, die vertraute Kontur einer Schulter unter der 
Decke. Für den Bruchteil einer Sekunde war die 
Erinnerung so real, dass sie fast eine physische Form 
annahm: Er spürte die Wärme von Marthas Haut, 
hörte das leise, rhythmische Atmen, das ihn über 
fünfzig Jahre lang in den Schlaf gewiegt hatte. Er 
roch sogar den Hauch von Lavendel aus dem kleinen 
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Kräutersäckchen, das sie immer unter ihr Kopfkissen 
legte. 

Dann traf seine Hand auf das kalte, glatte Laken. Und 
die Illusion zerriss wie feines Seidenpapier. 

Die Kälte war es, die ihn endgültig weckte. Sie war 
nicht nur die Abwesenheit von Wärme. Sie war eine 
aktive, beißende Präsenz. Eine Kälte, die tief in die 
Matratze eingesickert war und von dort aus in seinen 
Arm und direkt in sein Herz zu kriechen schien. Er 
zog die Hand schnell zurück, als hätte er sich 
verbrannt, und ballte sie zur Faust. Ein nutzloser Akt 
des Trotzes gegen eine Leere, die sich nicht 
bekämpfen ließ. 

Mit einem Seufzer, der in der Stille des Raumes 
verhallte, schob er sich an die Bettkante. Seine 
Gelenke protestierten mit einem leisen Knacken, 
einem trockenen Geräusch wie altes Holz, das bricht. 
Jeder Morgen begann mit diesem Dialog mit seinem 
Körper, einer Bestandsaufnahme der Schmerzen, die 
sich über Nacht neue Nester gesucht hatten. Die 
Hüfte, ein stechender Gruß, der ihn daran erinnerte, 
dass er vor drei Jahren auf der vereisten Treppe zum 
Keller gestürzt war. Allein. Er hatte fast eine Stunde 
gebraucht, um sich zum Telefon im Flur zu 
schleppen. Der Rücken, ein dumpfes Pochen, das 
Erbe von vierzig Jahren harter Arbeit im Sägewerk. 
Die Knie, ein steifes Murren, das jede Treppe zu 
einem Berg machte. Er war 81 Jahre alt. Sein Körper 
war ein altes Haus geworden, in dem es zog und 
knarrte und in dem ständig etwas repariert werden 
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musste, doch der Handwerker hatte längst seine 
Werkzeuge eingepackt. 

Er blieb einen Moment sitzen, die Füße wenige 
Zentimeter über dem Boden. Er sammelte Kraft. 
Nicht nur körperliche, sondern auch seelische. Die 
Kraft, sich einem weiteren Tag zu stellen, der eine 
exakte Kopie des vorherigen sein würde. Sein Blick 
glitt durch das dämmrige Zimmer. Dort stand der 
schwere Eichenkleiderschrank. Seine Seite war fast 
leer, ihre Seite war noch voll. Er hatte es nie über sich 
gebracht, ihre Kleider wegzugeben. Manchmal, wenn 
der Schmerz der Einsamkeit unerträglich wurde, 
öffnete er die Tür einen Spalt und atmete den 
schwachen Duft von Mottenkugeln und ihrem 
Parfum ein. Eine süße Folter. Auf dem Nachttisch 
neben der kalten Bettseite stand ein Foto in einem 
Silberrahmen, das Gesicht nach unten gekehrt. Er 
hatte es vor zwei Jahren umgedreht. Ihr Lächeln 
anzusehen, ohne es erwidern zu können, war zu viel 
gewesen. 

Endlich ließ er seine nackten Füße auf die kalten 
Holzdielen gleiten. Er griff nicht nach den Pantoffeln. 
Er wollte die Kälte spüren. Sie war ein Anker, eine 
Bestätigung, dass er noch da war, dass er noch etwas 
fühlen konnte, selbst wenn es nur Unbehagen war. 
Der Gang ins Bad war ein Trampelpfad der 
Gewohnheit. Die dritte Diele nach der Türschwelle 
knarrte tief, wie ein Stöhnen. Die fünfte ächzte hoch 
und klagend. Er kannte ihre Stimmen besser als die 
der meisten Menschen. 
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Im Bad schaltete er das Licht nicht ein. Das graue 
Morgenlicht, das durch das milchige Fenster sickerte, 
reichte aus. Er mied den Spiegel. Er wollte dem 
Fremden mit den wässrigen Augen und der Haut wie 
zerknittertes Pergament nicht begegnen. Dieser 
Mann im Spiegel war nicht er. Er war ein Greis, der 
Arthurs Kleider trug. Arthur selbst war noch 
irgendwo da drinnen gefangen, ein junger Mann, der 
neben Martha am See saß, ein Vater, der seine 
Tochter auf den Schultern trug. Der Mann im Spiegel 
hatte alles überlebt, aber nichts davon behalten. 

Er konzentrierte sich auf die Rituale, die kleinen, 
mechanischen Handlungen, die den Tag in 
überschaubare Abschnitte unterteilten. Wasserhahn 
auf, das laute Rauschen, das die Stille für einen 
Moment zerriss. Hände waschen, die Seife roch nach 
nichts. Das Gesicht mit dem kalten Wasser benetzen, 
ein kleiner Schock, der die letzte Müdigkeit vertrieb 
und die Tränenspuren der Nacht verwischte. 
Zahnbürste. Die Bewegung war automatisch, hoch 
und runter, links und rechts. Es waren diese 
winzigen, sinnlosen Ordnungen, die verhinderten, 
dass alles in sich zusammenfiel. Sie waren das 
morsche Gerüst eines Lebens, dessen Inhalt längst 
von der Zeit fortgespült worden war. 

 

Die leere Tasse: Frühstück für einen 

 

Die Küchentür quietschte leise, als er sie öffnete. 
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Ein Gruß. Oder eine Klage. Er hatte sie nie geölt. 
Das Geräusch war, genau wie das Knarren der Dielen, 
eine der wenigen Stimmen, die ihm geblieben waren. 
Die Küche empfing ihn mit einer Stille, die anders 
war als die im Schlafzimmer. Sie war nicht vom Tod 
durchtränkt, sondern von dessen Nachwirkungen. Es 
war die Stille eines verlassenen Schlachtfeldes, auf 
dem die Echos von Lachen, von zischenden Pfannen 
und dem Klirren von Geschirr wie Geister in der Luft 
hingen. Früher war dies der wärmste Raum im Haus 
gewesen, erfüllt vom Duft von Marthas Apfelkuchen, 
von starkem Bohnenkaffee und dem Klang des 
kleinen Radios auf der Fensterbank, aus dem immer 
Schlagermusik plätscherte. 

Jetzt roch der Raum nach nichts. Nur nach kalter 
Luft und der leisen, süßlichen Note von Verfall, die 
alten Häusern anhaftet. Das Radio war still, seine 
Antenne wie ein gebrochener Finger gen Himmel 
gereckt. Ein einsamer Wasserhahn am Spülbecken 
verlor in unregelmäßigen Abständen einen einzelnen 
Tropfen. Plock ... Plock. Arthur nahm es kaum noch 
wahr, doch der Tropfen war zum Herzschlag der 
Stille geworden, ein unbarmherziger Takt, der die 
leeren Sekunden zählte. 

Sein Weg führte ihn zum Hängeschrank über der 
Spüle. Er öffnete ihn, und die Bewegung war so 
einstudiert, dass er die Augen hätte schließen 
können. Dort standen sie. Zwei Tassen, Seite an Seite, 
wie ein altes Ehepaar auf einem Foto. Sie waren aus 
dünnem Porzellan, weiß, mit einem zarten, 
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handgemalten Muster aus Vergissmeinnicht. Ein 
Geschenk ihrer Tochter zum vierzigsten 
Hochzeitstag. Er erinnerte sich an den Tag, als 
Martha sie aus dem Seidenpapier gewickelt hatte. 
Ihre Augen hatten geleuchtet. "Schau, Arthur", hatte 
sie gesagt und eine gegen das Licht gehalten, "man 
kann fast hindurchsehen. Die sind für unsere 
Sonntage." 

Seine Hand schwebte zwischen den beiden. Es war 
jeden Morgen derselbe Kampf, ein winziges, 
unsichtbares Drama, das nur er kannte. Ein Teil von 
ihm, ein masochistischer, törichter Teil, wollte nach 
ihrer Tasse greifen. Nur um das Gewicht in der Hand 
zu spüren, um den Daumen über den Rand gleiten zu 
lassen, wo ihre Lippen so oft gewesen waren. Er 
erinnerte sich an ihren letzten gemeinsamen Sonntag. 
Es war ein nebliger Novembertag gewesen, und ihre 
Hände, schon dünn und brüchig von der Krankheit, 
hatten gezittert, als sie die Tasse hielt. Er hatte seine 
Hände um ihre gelegt, um sie zu stützen. Der Tee war 
kalt geworden, weil sie mehr redeten als tranken. 

Er atmete zittrig durch, ein Geräusch wie reißendes 
Papier, und griff nach seiner Tasse. Der rechten. 
Immer die rechte. Er schloss die Schranktür mit einer 
fast andächtigen Langsamkeit. Es fühlte sich jedes 
Mal an, als würde er einen kleinen Sargdeckel 
schließen. Ihre Tasse verschwand wieder im 
Halbdunkel, ein blasser Geist aus Porzellan. 

Das Frühstück war eine Übung in Effizienz, eine 
Handlung ohne Seele. Ein Teebeutel in die Tasse, 
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heißes Wasser aus dem Wasserkocher darüber. 
Früher die Kaffeemaschine, die geröchelt und 
gedampft hatte wie eine kleine Lokomotive. Heute 
nur das leise Klicken des Wasserkochers. Er setzte 
sich an den großen Küchentisch, der für vier 
Personen gedacht war. Sein Platz war der am Fenster. 
Die drei anderen Stühle waren akkurat an den Tisch 
geschoben, ihre Leeren blickten ihn anklagend an. Er 
starrte auf den Stuhl gegenüber, auf den Platz, der 
ihrer gewesen war. "Das Wetter hält sich, Martha", 
dachte er. "Vielleicht sollte ich heute die Rosen 
zurückschneiden." Die Frage hing schwer in der 
Stille. Es kam keine Antwort. Es kam nie eine 
Antwort. Und doch fragte er. Jeden Morgen. 

Er holte eine einzelne Scheibe Knäckebrot aus der 
Packung. Sie hatten früher frische Brötchen vom 
Bäcker geholt. Er liebte Mohn, sie Sesam. Dazu 
Butter und selbstgemachte Orangenmarmelade. Das 
laute, trockene Knacken, als er jetzt in das 
Knäckebrot biss, war ein Schuss in der Stille des 
Raumes. Es fühlte sich vulgär an, dieses laute 
Geräusch des Lebens in einem Raum, in dem alles 
andere gestorben war. Er kaute langsam, methodisch, 
den Blick auf die Maserung des hölzernen 
Küchentischs gerichtet. Er aß nicht aus Hunger. Der 
Hunger hatte ihn schon vor langer Zeit verlassen, 
zusammen mit dem Geschmack. Er aß, weil es auf 
dem Tagesplan stand. 8:00 Uhr: Frühstück. Ein 
Überlebensprogramm, das er für sich selbst 
geschrieben hatte. Ein Code, der ausgeführt werden 
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musste, damit das System nicht abstürzte. Aber das 
System war bereits abgestürzt. Er lief nur noch im 
Notbetrieb. 

Als er fertig war, die trockenen Krümel mühsam 
hinuntergeschluckt, stand er auf. Er trug seine eine 
Tasse und den einen Löffel zum Spülbecken. Es war 
so wenig. Früher war die Spüle nach dem Frühstück 
voll gewesen. Teller, Tassen, Messer, das kleine 
Brettchen für die Marmelade. Es hatte Arbeit 
bedeutet, es hatte Leben bedeutet. Jetzt war das 
Abwaschen in dreißig Sekunden erledigt. Er trocknete 
die Tasse sorgfältig mit einem alten Geschirrtuch ab, 
dessen Muster kaum noch zu erkennen war. Dann 
öffnete er wieder den Schrank und stellte sie zurück 
an ihren Platz. 

Ganz nah neben die andere. Die eine noch warm von 
seiner Hand, die andere kalt wie ein Stein. Zwei 
Wächter am Tor der Erinnerung. 

 

Der Blick aus dem Fenster:  
Die Welt zieht vorbei 

 

Nachdem die Tasse wieder an ihrem Platz stand, 
trocknete Arthur seine Hände langsam am 
Geschirrtuch ab und ging zu seinem Stuhl am 
Küchentisch. Der Stuhl am Fenster. Der Stuhl war 
mehr als ein Möbelstück. Er war eine Verlängerung 
seines Körpers geworden. Das Holz war an den 
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Stellen, wo seine knochigen Ellbogen immer ruhten, 
glatt und dunkel poliert. Die Sitzfläche hatte eine 
Mulde, die perfekt zu seiner schmalen Statur passte. 
Es war sein Beobachtungsposten, seine Loge im 
Theater des Lebens, für eine Vorstellung, in der er 
keine Rolle mehr spielte. 

Das Fenster vor ihm war seine Leinwand. Es war ein 
altes Doppelfenster, das seit Jahrzehnten nicht mehr 
ausgetauscht worden war. Im Glas gab es winzige, 
wellige Verzerrungen, die die Welt draußen leicht 
krümmten, als würde man sie durch eine Träne 
betrachten. Am unteren Rand der Scheibe, dort wo 
Kondenswasser über die Jahre seine Spuren 
hinterlassen hatte, hatte sich ein Kalkschleier 
gebildet. Arthur putzte ihn nie weg. Er war Teil der 
Grenze geworden. Auf dem breiten Fensterbrett 
stand eine einzelne Geranie in einem Tontopf. Sie 
war vor Monaten vertrocknet. Ihre dürren, braunen 
Stängel reckten sich wie knochige Finger in die Luft, 
ein kleines Mahnmal des Vergessens. 

Draußen begann der Film. Es war jeden Tag derselbe, 
doch Arthur bemerkte die feinen Variationen mit der 
Akribie eines Gefangenen. 

Eine junge Frau in einem viel zu dünnen Mantel 
zerrte ein kleines Mädchen im leuchtend roten 
Schneeanzug hinter sich her. Das Kind weinte nicht, 
es leistete passiven Widerstand, indem es die Füße 
hinter sich herschleifte. Plötzlich stolperte es, und ein 
kleiner, einäugiger Teddybär fiel in eine schmutzige 
Pfütze. „Jetzt auch das noch!“, zischte die Mutter, 
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mehr zu sich selbst als zum Kind. Arthur sah die 
Erschöpfung in ihrem Gesicht, den unendlichen 
Stress des Alltags. Für einen Moment sah er nicht sie, 
sondern seine eigene Tochter, wie sie als kleines 
Mädchen darauf bestanden hatte, ihre Puppe Anna 
überallhin mitzunehmen. Er spürte den 
Phantomschmerz der Sorge im Bauch, eine väterliche 
Regung, die längst keinen Adressaten mehr hatte. Die 
junge Frau seufzte, bückte sich, fischte den triefenden 
Bären aus der Pfütze und drückte ihn dem Kind 
wortlos in die Hand. Dann hasteten sie weiter. 

Ein junges Paar kam die Straße entlang. Sie gingen 
langsam, versunken in ihre eigene Welt. Er flüsterte 
ihr etwas ins Ohr, sie warf den Kopf zurück und 
lachte. Es war ein lautes, unbeschwertes Lachen, das 
selbst durch das dicke Glas zu Arthur durchzudringen 
schien. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das 
letzte Mal so gelacht hatte. Sie blieben stehen, und er 
strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, bevor er 
sie küsste. Es war kein flüchtiger Kuss, sondern einer 
voller Zärtlichkeit und Versprechen. Arthurs Hände 
verkrampften sich auf der Tischplatte. Ein Bild blitzte 
hinter seinen Lidern auf: Martha und er, an einer 
Bushaltestelle im Regen, vor einer halben Ewigkeit. 
Sie hatte gefroren, und er hatte seinen Mantel um sie 
beide geschlungen und sie geküsst, während die 
Leute um sie herum schimpften. Der Geschmack von 
Regen und Marthas Lippen. Eine Erinnerung so 
scharf, dass sie körperlich wehtat. 
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Sein Nachbar von gegenüber, Herr Wagner, ein 
pensionierter Beamter, der zwanzig Jahre jünger war 
als er, kam aus seiner Haustür. Er polierte mit einem 
Tuch einen imaginären Fleck von seinem glänzenden, 
silbernen Auto. Herr Wagner war ein Mann der 
Ordnung. Er sah flüchtig zu Arthurs Fenster hinüber. 
Ihr Blick traf sich für den Bruchteil einer Sekunde. 
Herr Wagner nickte kurz. Es war kein Gruß. Es war 
eine reine Formsache, eine unpersönliche Geste, wie 
man sie einem Gartenzwerg oder einer Hecke 
entgegenbringt. Dann stieg er in sein Auto und fuhr 
davon, um Besorgungen zu machen, Freunde zu 
treffen, zu leben. 

Arthur lehnte seinen Kopf gegen die kalte Scheibe. 
Für einen Moment sah er nicht die Straße, sondern 
sein eigenes Spiegelbild, das ihm wie ein Geist 
entgegenblickte. Ein fahles, altes Gesicht mit leeren 
Augen, schwebend über der lebendigen Welt da 
draußen. Er war ein Gespenst in seinem eigenen 
Haus, ein Zuschauer, der vergessen hatte, nach 
Hause zu gehen, als die Vorstellung längst vorbei war. 
Langsam zog sich die Parade des Morgens zurück. 
Die Straße wurde leerer. Der Film war für heute zu 
Ende. Zurück blieb nur das leise Plock... Plock des 
Wasserhahns und die erstickende Stille. 
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Der Staub auf den Erinnerungen:  
Ein Haus voller Vergangenheit 

 

Arthur wandte sich vom Fenster ab. Die abrupte 
Bewegung ließ kleine Schmerzblitze in seinem 
Rücken aufzucken. Die Welt draußen war 
verschwunden, und die Stille des Hauses, die für 
einen Moment von den Geräuschen der Straße 
überdeckt worden war, fiel über ihn wie ein schweres 
Netz. Es war eine Stille, die nicht leer war. Sie war 
gefüllt mit dem unsagbaren Gewicht von allem, was 
einmal gewesen war. Er stand von seinem Stuhl auf 
und trat aus der Küche in den schmalen, dunklen 
Flur. Hier war die Luft noch unbewegter, noch kälter. 
Und hier herrschte der Staub. 

Er war kein Schmutz, nicht die Art, die von 
Unordnung zeugte. Arthurs Haus war auf seine 
eigene, sterile Weise ordentlich. Es war der Staub der 
Zeit. Ein feiner, grauer Schleier, der sich sanft auf 
alles gelegt hatte, was nicht mehr täglich berührt 
wurde. Er war ein Leichentuch für ein gelebtes Leben. 
Er lag auf dem dunklen Holz des 
Telefonschränkchens, einem Möbelstück aus einer 
Zeit, in der ein Telefon noch einen festen Platz und 
ein eigenes Möbelstück hatte. 

Darauf stand das Telefon selbst. Ein alter, schwarzer 
Apparat aus Bakelit mit einer Wählscheibe. Es war 
noch angeschlossen, eine nutzlose Ader zur 
Außenwelt. Der Staub auf dem Hörer war so dick, 
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dass Arthur hätte seinen Namen hineinschreiben 
können. Wann hatte es das letzte Mal geklingelt? Vor 
einem Jahr? Zwei? Er konnte sich nicht erinnern. Er 
wusste nur, dass das schrille, mechanische Läuten 
ihn so erschreckt hatte, dass er fast zu Boden gefallen 
wäre. Ein Werbeanruf. Eine freundliche, junge 
Stimme, die ihn nach seiner Versicherung fragen 
wollte. Er hatte wortlos aufgelegt. Er streckte eine 
Hand aus und legte einen Finger in eines der Löcher 
der Wählscheibe. Er drehte sie nicht, er spürte nur 
den kalten, glatten Rand. Er erinnerte sich an den 
Klang, dieses befriedigende, surrende Geräusch, 
wenn die Scheibe zurücklief. Er erinnerte sich an 
Marthas Stimme, die vom Flur aus ins Wohnzimmer 
rief: "Arthur, es ist für dich! Deine Schwester!" Eine 
einfache, alltägliche Szene, die jetzt so unerreichbar 
war wie der Mond. 

Langsam ging er weiter ins Wohnzimmer. Das Licht, 
das durch die großen Fenster fiel, war hier gedämpft, 
gefiltert durch Gardinen, die seit Marthas Tod nicht 
mehr gewaschen worden waren. In den Lichtstrahlen 
tanzten Staubpartikel wie winzige Sterne in einer 
toten Galaxie. In der Mitte des Raumes, wie ein 
großer, schwarzer Sarkophag, stand das Klavier. Der 
Deckel war geschlossen. Der Staub darauf lag so 
gleichmäßig, als wäre er eine zweite Lackschicht. 
Martha hatte jeden Tag gespielt. Nicht immer gut, oft 
mit Fehlern, aber immer mit einer Leidenschaft, die 
das ganze Haus erfüllt hatte. An sonnigen 
Nachmittagen hatte sie sich hingesetzt, und die Töne 
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eines Walzers von Chopin oder eines einfachen 
Volksliedes waren durch die Räume getanzt. Arthur 
hatte dann in seinem Sessel gesessen, die Augen 
geschlossen und zugehört. Jetzt war das Schweigen 
des Klaviers lauter als jede Musik, die es je 
hervorgebracht hatte. Er wusste, wenn er den Deckel 
heben würde, würde er den leichten Duft von 
poliertem Holz und Marthas Handcreme riechen. Er 
tat es nicht. Manche Türen ließ man besser für immer 
geschlossen. 

Sein Blick wanderte zum Bücherregal, das die 
gesamte Wand einnahm. Buchrücken an Buchrücken, 
Hunderte von Geschichten, die niemand mehr las. 
Romane, Biografien, Gedichtbände. Auch hier lag die 
feine, graue Decke des Vergessens. Seine Finger 
strichen über die Buchrücken, ohne einen Titel zu 
entziffern. Sie hielten bei einem dicken Band mit 
einem Ledereinband an. Er zog ihn heraus. "Toskana 
– Eine Reise in den Süden". Ein Reiseführer. Ein 
altes Versprechen, das sie sich gegeben hatten. Wenn 
er in Rente wäre, wollten sie mit dem Auto nach 
Italien fahren. Sie hatten Routen geplant, von Florenz 
nach Siena, hatten von Zypressen und gutem Wein 
geträumt. Er schlug das Buch auf. Der Geruch von 
altem Papier stieg ihm in die Nase. Zwischen zwei 
Seiten, die die Kunstschätze der Uffizien beschrieben, 
lag ein flach gepresster, vertrockneter 
Gänseblümchenstängel. Ein Lesezeichen aus einer 
anderen Welt. 
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Arthur schloss das Buch und schob es zurück an 
seinen Platz. Er stand in der Mitte des Raumes, 
umgeben von den Zeugen seines Lebens, den 
stummen Anklägern seiner Gegenwart. Jeder 
Gegenstand flüsterte eine Geschichte von gestern. 
Das ganze Haus war ein Museum, und er war sein 
einziger Besucher, ein Kurator, der dazu verdammt 
war, ewig durch die stillen Hallen seiner eigenen 
Erinnerungen zu wandeln, während draußen auf 
allem, auch auf seiner Seele, der Staub der Zeit fiel. 

 

Der Name im Telefonbuch:  
Niemand zum Anrufen 

 

Die Stille nach dem Zurückstellen des Buches war 
anders. Sie war nicht mehr nur passiv, eine bloße 
Abwesenheit von Geräusch. Sie war aggressiv 
geworden, aufgeladen durch die Wucht der 
aufgewirbelten Erinnerungen. Sie schien Arthur zu 
verspotten, ihn herauszufordern. Ein plötzlicher, 
irrationaler Impuls durchfuhr ihn, ein fast 
krampfartiges Zucken in seiner Seele. Er wollte diese 
Stille zerbrechen. Er brauchte eine Stimme. 
Irgendeine Stimme. Eine, die nicht aus der 
Vergangenheit kam. 

 
 
 

Dir hat die Leseprobe gefallen? 
Hier kannst du das Buch direkt bei Amazon bestellen. 

Entdecke weitere Geschichten und Bücher www.etiligus.com

https://amzn.to/4tiHxAs
https://etiligus.com/
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