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Vorwort

Hast du dich jemals gefragt, was aus den Menschen
wird, die leise aus der Zeit fallen?

Nicht die, die lautstark kampfen, sondern die, die so
still verschwinden, dass man es kaum bemerkt. Sie
sind die Nachbarn, deren Namen wir nicht kennen.
Die alten Manner und Frauen, die allein am Fenster
sitzen und deren Geschichten mit dem Staub auf
ihren Mobeln verwachsen. Ihr Verblassen ist ein
langsamer, unbemerkter Prozess, ein leises
Ausatmen, das vom Larm der Welt verschluckt wird.

Stell dir fiir einen Moment die Stille vor, die sie
horen. Es ist nicht die Abwesenheit von Gerausch. Es
ist die Anwesenheit von allem, was einmal war. Es ist
das Echo des Lachens in einem leeren Zimmer. Es ist
das Phantomgewicht einer Hand, die nicht mehr da
ist, um die eigene zu halten. Es ist eine Stille, die
schreit.

Stell dir vor, deine Erinnerungen waren dein einziges
Vaterland, aber auch dein grausamster Feind. Jeder
gliickliche Moment, den du heraufbeschworst, ist ein
Messer, das dir die Gegenwart ins Herz sticht. Du bist
der letzte Hiiter eines unermesslichen Schatzes aus
Liebe und gemeinsamem Leben, aber jede Miinze, die
du betrachtest, verbrennt dir die Hande.

Und stell dir vor, dass du eines Tages aufwachst und
feststellst, dass selbst diese schmerzhaften Schatze zu
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verblassen beginnen. Dass die Namen entgleiten, die
Gesichter verschwimmen. Dass du nicht nur von der
Welt vergessen wirst, sondern langsam beginnst, dich
selbst zu vergessen.

Dies ist die tiefste Ebene der Einsamkeit. Nicht,
niemanden zu haben. Sondern, selbst bald niemand
mehr zu sein.

Die Geschichte, die du in deinen Handen haltst, ist
eine Reise in genau diese Stille. Sie ist kein Versuch,
einfache Antworten oder billigen Trost zu spenden.
Sie ist ein Akt des Bezeugens. Ein Versuch, sich
neben einen dieser vergessenen Manner in seinen
Sessel zu setzen, mit ihm durch das Fenster auf eine
Welt zu blicken, die ihn nicht mehr sieht.

Denn im Herzen der tiefsten Einsamkeit liegt nicht
Leere, sondern eine ohrenbetaubende Fiille an
ungelebtem Leben, ungesagten Worten und
ungehorter Liebe.

Dies ist ein Versuch, zuzuhoren.
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Kapitel 1: Das Echo der Stille

Ein Morgen wie jeder andere:
Die Rituale der Einsamkeit

Die Stille hatte ein Gewicht. Sie war das Erste, was
Arthur spiirte, wenn er aufwachte, noch bevor er die
Augen oOffnete. Sie lag nicht wie eine sanfte Decke
tiber dem Haus, sondern wie ein Leichentuch.
Schwer, kalt und endgiiltig. Sie war in den Fasern der
Bettwasche, im unbewegten Staub der Luft, in dem
leisen, unaufhorlichen Rauschen seines eigenen
Blutes in den Ohren. Der Wecker auf dem Nachttisch
schwieg. Er hatte ihn vor Jahren abgestellt. Wozu ein
kiinstlicher Bruch in einer Zeit, die ohnehin nur noch
aus einem einzigen, ununterbrochenen Stiick
bestand?

In diesen ersten Momenten des Bewusstseins, diesem
grauen Niemandsland zwischen Traum und Tag,
geschah es immer wieder. Seine rechte Hand, geleitet
von einem Muskelgedachtnis, das starker war als
jeder bewusste Gedanke, streckte sich aus. Sie suchte
Warme, die vertraute Kontur einer Schulter unter der
Decke. Fiir den Bruchteil einer Sekunde war die
Erinnerung so real, dass sie fast eine physische Form
annahm: Er spiirte die Warme von Marthas Haut,
horte das leise, rhythmische Atmen, das ihn iiber
fiinfzig Jahre lang in den Schlaf gewiegt hatte. Er
roch sogar den Hauch von Lavendel aus dem kleinen
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Krautersackchen, das sie immer unter ihr Kopfkissen
legte.

Dann traf seine Hand auf das kalte, glatte Laken. Und
die Illusion zerriss wie feines Seidenpapier.

Die Kalte war es, die ihn endgiiltig weckte. Sie war
nicht nur die Abwesenheit von Warme. Sie war eine
aktive, beiBende Prasenz. Eine Kilte, die tief in die
Matratze eingesickert war und von dort aus in seinen
Arm und direkt in sein Herz zu kriechen schien. Er
zog die Hand schnell zuriick, als hatte er sich
verbrannt, und ballte sie zur Faust. Ein nutzloser Akt
des Trotzes gegen eine Leere, die sich nicht
bekampfen lieB.

Mit einem Seufzer, der in der Stille des Raumes
verhallte, schob er sich an die Bettkante. Seine
Gelenke protestierten mit einem leisen Knacken,
einem trockenen Gerausch wie altes Holz, das bricht.
Jeder Morgen begann mit diesem Dialog mit seinem
Korper, einer Bestandsaufnahme der Schmerzen, die
sich iiber Nacht neue Nester gesucht hatten. Die
Hiifte, ein stechender GruB3, der ihn daran erinnerte,
dass er vor drei Jahren auf der vereisten Treppe zum
Keller gestiirzt war. Allein. Er hatte fast eine Stunde
gebraucht, um sich zum Telefon im Flur zu
schleppen. Der Riicken, ein dumpfes Pochen, das
Erbe von vierzig Jahren harter Arbeit im Sagewerk.
Die Knie, ein steifes Murren, das jede Treppe zu
einem Berg machte. Er war 81 Jahre alt. Sein Korper
war ein altes Haus geworden, in dem es zog und
knarrte und in dem standig etwas repariert werden
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musste, doch der Handwerker hatte langst seine
Werkzeuge eingepackt.

Er blieb einen Moment sitzen, die FiiBe wenige
Zentimeter iiber dem Boden. Er sammelte Kraft.
Nicht nur korperliche, sondern auch seelische. Die
Kraft, sich einem weiteren Tag zu stellen, der eine
exakte Kopie des vorherigen sein wiirde. Sein Blick
glitt durch das dammrige Zimmer. Dort stand der
schwere Eichenkleiderschrank. Seine Seite war fast
leer, ihre Seite war noch voll. Er hatte es nie tiber sich
gebracht, ihre Kleider wegzugeben. Manchmal, wenn
der Schmerz der Einsamkeit unertraglich wurde,
offnete er die Tiir einen Spalt und atmete den
schwachen Duft von Mottenkugeln und ihrem
Parfum ein. Eine siiBe Folter. Auf dem Nachttisch
neben der kalten Bettseite stand ein Foto in einem
Silberrahmen, das Gesicht nach unten gekehrt. Er
hatte es vor zwei Jahren umgedreht. Ihr Lacheln
anzusehen, ohne es erwidern zu konnen, war zu viel
gewesen.

Endlich lieB er seine nackten FiiBe auf die kalten
Holzdielen gleiten. Er griff nicht nach den Pantoffeln.
Er wollte die Kalte spiiren. Sie war ein Anker, eine
Bestatigung, dass er noch da war, dass er noch etwas
fithlen konnte, selbst wenn es nur Unbehagen war.
Der Gang ins Bad war ein Trampelpfad der
Gewohnheit. Die dritte Diele nach der Tiirschwelle
knarrte tief, wie ein Stohnen. Die fiinfte achzte hoch
und klagend. Er kannte ihre Stimmen besser als die
der meisten Menschen.



Im Bad schaltete er das Licht nicht ein. Das graue
Morgenlicht, das durch das milchige Fenster sickerte,
reichte aus. Er mied den Spiegel. Er wollte dem
Fremden mit den wassrigen Augen und der Haut wie
zerknittertes Pergament nicht begegnen. Dieser
Mann im Spiegel war nicht er. Er war ein Greis, der
Arthurs Kleider trug. Arthur selbst war noch
irgendwo da drinnen gefangen, ein junger Mann, der
neben Martha am See saB3, ein Vater, der seine
Tochter auf den Schultern trug. Der Mann im Spiegel
hatte alles tiberlebt, aber nichts davon behalten.

Er konzentrierte sich auf die Rituale, die kleinen,
mechanischen Handlungen, die den Tag in
iiberschaubare Abschnitte unterteilten. Wasserhahn
auf, das laute Rauschen, das die Stille fiir einen
Moment zerriss. Hinde waschen, die Seife roch nach
nichts. Das Gesicht mit dem kalten Wasser benetzen,
ein kleiner Schock, der die letzte Miidigkeit vertrieb
und die Tranenspuren der Nacht verwischte.
Zahnbiirste. Die Bewegung war automatisch, hoch
und runter, links und rechts. Es waren diese
winzigen, sinnlosen Ordnungen, die verhinderten,
dass alles in sich zusammenfiel. Sie waren das
morsche Geriist eines Lebens, dessen Inhalt langst
von der Zeit fortgespiilt worden war.

Die leere Tasse: Friihstiick fiir einen

Die Kiichentiir quietschte leise, als er sie offnete.
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Ein GruB. Oder eine Klage. Er hatte sie nie geolt.

Das Gerausch war, genau wie das Knarren der Dielen,
eine der wenigen Stimmen, die ihm geblieben waren.
Die Kiiche empfing ihn mit einer Stille, die anders
war als die im Schlafzimmer. Sie war nicht vom Tod
durchtrankt, sondern von dessen Nachwirkungen. Es
war die Stille eines verlassenen Schlachtfeldes, auf
dem die Echos von Lachen, von zischenden Pfannen
und dem Klirren von Geschirr wie Geister in der Luft
hingen. Frither war dies der warmste Raum im Haus
gewesen, erfiillt vom Duft von Marthas Apfelkuchen,
von starkem Bohnenkaffee und dem Klang des
kleinen Radios auf der Fensterbank, aus dem immer
Schlagermusik platscherte.

Jetzt roch der Raum nach nichts. Nur nach kalter
Luft und der leisen, siiflichen Note von Verfall, die
alten Hausern anhaftet. Das Radio war still, seine
Antenne wie ein gebrochener Finger gen Himmel
gereckt. Ein einsamer Wasserhahn am Spiilbecken
verlor in unregelmaBigen Abstanden einen einzelnen
Tropfen. Plock ... Plock. Arthur nahm es kaum noch
wahr, doch der Tropfen war zum Herzschlag der
Stille geworden, ein unbarmherziger Takt, der die
leeren Sekunden zahlte.

Sein Weg fiihrte ihn zum Hangeschrank iiber der
Spiile. Er offnete ihn, und die Bewegung war so
einstudiert, dass er die Augen hatte schliefen
konnen. Dort standen sie. Zwei Tassen, Seite an Seite,
wie ein altes Ehepaar auf einem Foto. Sie waren aus
diinnem Porzellan, wei3, mit einem zarten,

10



handgemalten Muster aus Vergissmeinnicht. Ein
Geschenk ihrer Tochter zum vierzigsten
Hochzeitstag. Er erinnerte sich an den Tag, als
Martha sie aus dem Seidenpapier gewickelt hatte.
Thre Augen hatten geleuchtet. "Schau, Arthur", hatte
sie gesagt und eine gegen das Licht gehalten, "man
kann fast hindurchsehen. Die sind fiir unsere
Sonntage."

Seine Hand schwebte zwischen den beiden. Es war
jeden Morgen derselbe Kampf, ein winziges,
unsichtbares Drama, das nur er kannte. Ein Teil von
ihm, ein masochistischer, torichter Teil, wollte nach
ihrer Tasse greifen. Nur um das Gewicht in der Hand
zu spiiren, um den Daumen iiber den Rand gleiten zu
lassen, wo ihre Lippen so oft gewesen waren. Er
erinnerte sich an ihren letzten gemeinsamen Sonntag.
Es war ein nebliger Novembertag gewesen, und ihre
Hande, schon diinn und briichig von der Krankheit,
hatten gezittert, als sie die Tasse hielt. Er hatte seine
Hande um ihre gelegt, um sie zu stiitzen. Der Tee war
kalt geworden, weil sie mehr redeten als tranken.

Er atmete zittrig durch, ein Gerausch wie reiendes
Papier, und griff nach seiner Tasse. Der rechten.
Immer die rechte. Er schloss die Schranktiir mit einer
fast andachtigen Langsamkeit. Es fiihlte sich jedes
Mal an, als wiirde er einen kleinen Sargdeckel
schlieBen. Ihre Tasse verschwand wieder im
Halbdunkel, ein blasser Geist aus Porzellan.

Das Friihstiick war eine Ubung in Effizienz, eine
Handlung ohne Seele. Ein Teebeutel in die Tasse,
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heiBes Wasser aus dem Wasserkocher dartiber.
Friither die Kaffeemaschine, die gerochelt und
gedampft hatte wie eine kleine Lokomotive. Heute
nur das leise Klicken des Wasserkochers. Er setzte
sich an den groBen Kiichentisch, der fiir vier
Personen gedacht war. Sein Platz war der am Fenster.
Die drei anderen Stiihle waren akkurat an den Tisch
geschoben, ihre Leeren blickten ihn anklagend an. Er
starrte auf den Stuhl gegeniiber, auf den Platz, der
ihrer gewesen war. "Das Wetter hdlt sich, Martha",
dachte er. "Vielleicht sollte ich heute die Rosen
zurtickschneiden.” Die Frage hing schwer in der
Stille. Es kam keine Antwort. Es kam nie eine
Antwort. Und doch fragte er. Jeden Morgen.

Er holte eine einzelne Scheibe Knackebrot aus der
Packung. Sie hatten friiher frische Brotchen vom
Backer geholt. Er liebte Mohn, sie Sesam. Dazu
Butter und selbstgemachte Orangenmarmelade. Das
laute, trockene Knacken, als er jetzt in das
Knéckebrot biss, war ein Schuss in der Stille des
Raumes. Es fiihlte sich vulgar an, dieses laute
Gerausch des Lebens in einem Raum, in dem alles
andere gestorben war. Er kaute langsam, methodisch,
den Blick auf die Maserung des holzernen
Kiichentischs gerichtet. Er aB nicht aus Hunger. Der
Hunger hatte ihn schon vor langer Zeit verlassen,
zusammen mit dem Geschmack. Er a3, weil es auf
dem Tagesplan stand. 8:00 Uhr: Friihstiick. Ein
Uberlebensprogramm, das er fiir sich selbst
geschrieben hatte. Ein Code, der ausgefiihrt werden
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musste, damit das System nicht abstiirzte. Aber das
System war bereits abgestiirzt. Er lief nur noch im
Notbetrieb.

Als er fertig war, die trockenen Kriimel miithsam
hinuntergeschluckt, stand er auf. Er trug seine eine
Tasse und den einen Loffel zum Spiilbecken. Es war
so wenig. Frither war die Spiile nach dem Friihstiick
voll gewesen. Teller, Tassen, Messer, das kleine
Brettchen fiir die Marmelade. Es hatte Arbeit
bedeutet, es hatte Leben bedeutet. Jetzt war das
Abwaschen in dreiflig Sekunden erledigt. Er trocknete
die Tasse sorgfaltig mit einem alten Geschirrtuch ab,
dessen Muster kaum noch zu erkennen war. Dann
offnete er wieder den Schrank und stellte sie zurtick
an ihren Platz.

Ganz nah neben die andere. Die eine noch warm von
seiner Hand, die andere kalt wie ein Stein. Zwei
Wachter am Tor der Erinnerung.

Der Blick aus dem Fenster:
Die Welt zieht vorbei

Nachdem die Tasse wieder an ihrem Platz stand,
trocknete Arthur seine Hande langsam am
Geschirrtuch ab und ging zu seinem Stuhl am
Kiichentisch. Der Stuhl am Fenster. Der Stuhl war
mehr als ein Mobelstiick. Er war eine Verlangerung
seines Korpers geworden. Das Holz war an den
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Stellen, wo seine knochigen Ellbogen immer ruhten,
glatt und dunkel poliert. Die Sitzflache hatte eine
Mulde, die perfekt zu seiner schmalen Statur passte.
Es war sein Beobachtungsposten, seine Loge im
Theater des Lebens, fiir eine Vorstellung, in der er
keine Rolle mehr spielte.

Das Fenster vor ihm war seine Leinwand. Es war ein
altes Doppelfenster, das seit Jahrzehnten nicht mehr
ausgetauscht worden war. Im Glas gab es winzige,
wellige Verzerrungen, die die Welt drauBen leicht
krimmten, als wiirde man sie durch eine Trane
betrachten. Am unteren Rand der Scheibe, dort wo
Kondenswasser tiber die Jahre seine Spuren
hinterlassen hatte, hatte sich ein Kalkschleier
gebildet. Arthur putzte ihn nie weg. Er war Teil der
Grenze geworden. Auf dem breiten Fensterbrett
stand eine einzelne Geranie in einem Tontopf. Sie
war vor Monaten vertrocknet. Ihre diirren, braunen
Stangel reckten sich wie knochige Finger in die Luft,
ein kleines Mahnmal des Vergessens.

DrauBen begann der Film. Es war jeden Tag derselbe,
doch Arthur bemerkte die feinen Variationen mit der
Akribie eines Gefangenen.

Eine junge Frau in einem viel zu diinnen Mantel
zerrte ein kleines Madchen im leuchtend roten
Schneeanzug hinter sich her. Das Kind weinte nicht,
es leistete passiven Widerstand, indem es die FiiBe
hinter sich herschleifte. Plotzlich stolperte es, und ein
kleiner, einaugiger Teddybar fiel in eine schmutzige
Pfiitze. , Jetzt auch das noch!®, zischte die Mutter,
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mehr zu sich selbst als zum Kind. Arthur sah die
Erschopfung in ihrem Gesicht, den unendlichen
Stress des Alltags. Fiir einen Moment sah er nicht sie,
sondern seine eigene Tochter, wie sie als kleines
Madchen darauf bestanden hatte, ihre Puppe Anna
tiberallhin mitzunehmen. Er spiirte den
Phantomschmerz der Sorge im Bauch, eine vaterliche
Regung, die langst keinen Adressaten mehr hatte. Die
junge Frau seufzte, biickte sich, fischte den triefenden
Baren aus der Pfiitze und driickte ihn dem Kind
wortlos in die Hand. Dann hasteten sie weiter.

Ein junges Paar kam die StraBe entlang. Sie gingen
langsam, versunken in ihre eigene Welt. Er fliisterte
ihr etwas ins Ohr, sie warf den Kopf zuriick und
lachte. Es war ein lautes, unbeschwertes Lachen, das
selbst durch das dicke Glas zu Arthur durchzudringen
schien. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das
letzte Mal so gelacht hatte. Sie blieben stehen, und er
strich ihr eine Haarstrahne aus dem Gesicht, bevor er
sie kiisste. Es war kein fliichtiger Kuss, sondern einer
voller Zartlichkeit und Versprechen. Arthurs Hande
verkrampften sich auf der Tischplatte. Ein Bild blitzte
hinter seinen Lidern auf: Martha und er, an einer
Bushaltestelle im Regen, vor einer halben Ewigkeit.
Sie hatte gefroren, und er hatte seinen Mantel um sie
beide geschlungen und sie gekiisst, wahrend die
Leute um sie herum schimpften. Der Geschmack von
Regen und Marthas Lippen. Eine Erinnerung so
scharf, dass sie korperlich wehtat.
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Sein Nachbar von gegeniiber, Herr Wagner, ein
pensionierter Beamter, der zwanzig Jahre jiinger war
als er, kam aus seiner Haustiir. Er polierte mit einem
Tuch einen imaginaren Fleck von seinem glanzenden,
silbernen Auto. Herr Wagner war ein Mann der
Ordnung. Er sah fliichtig zu Arthurs Fenster hiniiber.
Thr Blick traf sich fiir den Bruchteil einer Sekunde.
Herr Wagner nickte kurz. Es war kein GruB3. Es war
eine reine Formsache, eine unpersonliche Geste, wie
man sie einem Gartenzwerg oder einer Hecke
entgegenbringt. Dann stieg er in sein Auto und fuhr
davon, um Besorgungen zu machen, Freunde zu
treffen, zu leben.

Arthur lehnte seinen Kopf gegen die kalte Scheibe.
Fiir einen Moment sah er nicht die Strafe, sondern
sein eigenes Spiegelbild, das ihm wie ein Geist
entgegenblickte. Ein fahles, altes Gesicht mit leeren
Augen, schwebend iiber der lebendigen Welt da
drauBlen. Er war ein Gespenst in seinem eigenen
Haus, ein Zuschauer, der vergessen hatte, nach
Hause zu gehen, als die Vorstellung langst vorbei war.
Langsam zog sich die Parade des Morgens zuriick.
Die StraBe wurde leerer. Der Film war fiir heute zu
Ende. Zuriick blieb nur das leise Plock... Plock des
Wasserhahns und die erstickende Stille.
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Der Staub auf den Erinnerungen:
Ein Haus voller Vergangenheit

Arthur wandte sich vom Fenster ab. Die abrupte
Bewegung lieB3 kleine Schmerzblitze in seinem
Riicken aufzucken. Die Welt drauBBen war
verschwunden, und die Stille des Hauses, die fiir
einen Moment von den Gerauschen der StraBe
tiberdeckt worden war, fiel tiber ihn wie ein schweres
Netz. Es war eine Stille, die nicht leer war. Sie war
gefiillt mit dem unsagbaren Gewicht von allem, was
einmal gewesen war. Er stand von seinem Stuhl auf
und trat aus der Kiiche in den schmalen, dunklen
Flur. Hier war die Luft noch unbewegter, noch kalter.
Und hier herrschte der Staub.

Er war kein Schmutz, nicht die Art, die von
Unordnung zeugte. Arthurs Haus war auf seine
eigene, sterile Weise ordentlich. Es war der Staub der
Zeit. Ein feiner, grauer Schleier, der sich sanft auf
alles gelegt hatte, was nicht mehr taglich beriihrt
wurde. Er war ein Leichentuch fiir ein gelebtes Leben.
Er lag auf dem dunklen Holz des
Telefonschrankchens, einem Mobelstiick aus einer
Zeit, in der ein Telefon noch einen festen Platz und
ein eigenes Mobelstiick hatte.

Darauf stand das Telefon selbst. Ein alter, schwarzer
Apparat aus Bakelit mit einer Wahlscheibe. Es war
noch angeschlossen, eine nutzlose Ader zur
AuBenwelt. Der Staub auf dem Horer war so dick,
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dass Arthur hatte seinen Namen hineinschreiben
konnen. Wann hatte es das letzte Mal geklingelt? Vor
einem Jahr? Zwei? Er konnte sich nicht erinnern. Er
wusste nur, dass das schrille, mechanische Lauten
ihn so erschreckt hatte, dass er fast zu Boden gefallen
ware. Ein Werbeanruf. Eine freundliche, junge
Stimme, die ihn nach seiner Versicherung fragen
wollte. Er hatte wortlos aufgelegt. Er streckte eine
Hand aus und legte einen Finger in eines der Locher
der Wahlscheibe. Er drehte sie nicht, er spiirte nur
den kalten, glatten Rand. Er erinnerte sich an den
Klang, dieses befriedigende, surrende Gerausch,
wenn die Scheibe zuriicklief. Er erinnerte sich an
Marthas Stimme, die vom Flur aus ins Wohnzimmer
rief: "Arthur, es ist fiir dich! Deine Schwester!" Eine
einfache, alltagliche Szene, die jetzt so unerreichbar
war wie der Mond.

Langsam ging er weiter ins Wohnzimmer. Das Licht,
das durch die groBen Fenster fiel, war hier gedampft,
gefiltert durch Gardinen, die seit Marthas Tod nicht
mehr gewaschen worden waren. In den Lichtstrahlen
tanzten Staubpartikel wie winzige Sterne in einer
toten Galaxie. In der Mitte des Raumes, wie ein
groBer, schwarzer Sarkophag, stand das Klavier. Der
Deckel war geschlossen. Der Staub darauf lag so
gleichmaBig, als wire er eine zweite Lackschicht.
Martha hatte jeden Tag gespielt. Nicht immer gut, oft
mit Fehlern, aber immer mit einer Leidenschaft, die
das ganze Haus erfiillt hatte. An sonnigen
Nachmittagen hatte sie sich hingesetzt, und die Tone
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eines Walzers von Chopin oder eines einfachen
Volksliedes waren durch die Raume getanzt. Arthur
hatte dann in seinem Sessel gesessen, die Augen
geschlossen und zugehort. Jetzt war das Schweigen
des Klaviers lauter als jede Musik, die es je
hervorgebracht hatte. Er wusste, wenn er den Deckel
heben wiirde, wiirde er den leichten Duft von
poliertem Holz und Marthas Handcreme riechen. Er
tat es nicht. Manche Tiiren lieS man besser fiir immer
geschlossen.

Sein Blick wanderte zum Biicherregal, das die
gesamte Wand einnahm. Buchriicken an Buchriicken,
Hunderte von Geschichten, die niemand mehr las.
Romane, Biografien, Gedichtbande. Auch hier lag die
feine, graue Decke des Vergessens. Seine Finger
strichen iiber die Buchriicken, ohne einen Titel zu
entziffern. Sie hielten bei einem dicken Band mit
einem Ledereinband an. Er zog ihn heraus. "Toskana
— Eine Reise in den Siiden". Ein Reisefiihrer. Ein
altes Versprechen, das sie sich gegeben hatten. Wenn
er in Rente wire, wollten sie mit dem Auto nach
Italien fahren. Sie hatten Routen geplant, von Florenz
nach Siena, hatten von Zypressen und gutem Wein
getraumt. Er schlug das Buch auf. Der Geruch von
altem Papier stieg ihm in die Nase. Zwischen zwei
Seiten, die die Kunstschatze der Uffizien beschrieben,
lag ein flach gepresster, vertrockneter
Gansebliimchenstangel. Ein Lesezeichen aus einer
anderen Welt.
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Arthur schloss das Buch und schob es zuriick an
seinen Platz. Er stand in der Mitte des Raumes,
umgeben von den Zeugen seines Lebens, den
stummen Anklagern seiner Gegenwart. Jeder
Gegenstand fliisterte eine Geschichte von gestern.
Das ganze Haus war ein Museum, und er war sein
einziger Besucher, ein Kurator, der dazu verdammt
war, ewig durch die stillen Hallen seiner eigenen
Erinnerungen zu wandeln, wihrend drauBen auf
allem, auch auf seiner Seele, der Staub der Zeit fiel.

Der Name im Telefonbuch:
Niemand zum Anrufen

Die Stille nach dem Zurtickstellen des Buches war
anders. Sie war nicht mehr nur passiv, eine blof3e
Abwesenheit von Gerausch. Sie war aggressiv
geworden, aufgeladen durch die Wucht der
aufgewirbelten Erinnerungen. Sie schien Arthur zu
verspotten, ihn herauszufordern. Ein plotzlicher,
irrationaler Impuls durchfuhr ihn, ein fast
krampfartiges Zucken in seiner Seele. Er wollte diese
Stille zerbrechen. Er brauchte eine Stimme.
Irgendeine Stimme. Eine, die nicht aus der
Vergangenheit kam.

Dir hat die Leseprobe gefallen?
Hier kannst du das Buch direkt bei Amazon bestellen.

Entdecke weitere Geschichten und Bucher wwwe.etiligus.com
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