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Vorwort

Manchmal muss man an kalte Orte fliechen, um sich
selbst wiederzufinden.

Dies ist die Geschichte von Clara und Elias, zwei
Menschen, deren Leben in den Metropolen
Deutschlands zerbrochen ist. Getrieben von Trauer,
Schuld und der schmerzhaften Notwendigkeit eines
Neuanfangs, wahlen sie einen Ort, der absolute Stille
verspricht: ein verschneites, kleines Gasthaus in den
Dolomiten Siidtirols. Ein Exil auf Zeit.

Clara sucht die Anonymitit, um die Wunden einer
gescheiterten Liebe zu lecken. Elias sucht die
Isolation, um die unverarbeitete Tragodie seiner
Vergangenheit in der Kargheit der Berge zu
begraben. Keiner von ihnen sucht die Verbindung.
Keiner von ihnen ist bereit dafiir.

Doch in der Stille des Schnees, zwischen eisigen
Gipfeln, dem Duft von Kaminfeuer und stillen
Abenden am Fenster, beginnen ihre parallelen
Leben, sich zu beriihren. Diese zufaillige Begegnung
entwickelt sich iiber vierzehn Tage zu einer tiefen,
alles verzehrenden Liebe, die zugleich Rettung und
Bedrohung ist.

Denn die Flucht vor der Vergangenheit ist nur der
erste Schritt. Die wahre Herausforderung beginnt,



wenn man sich entscheidet, der Zukunft ins Auge zu
blicken — besonders, wenn man glaubt, dass man
denjenigen, den man liebt, verlassen muss, um ihn
Zu retten.

Tauchen Sie ein in zwei Wochen, die das Leben
zweier Menschen fiir immer verandern werden. Eine
Liebesgeschichte, die beweist, dass die groften
Gefiihle oft dort entstehen, wo die Welt am stillsten
ist.

Kapitel 1 - Die Ankunft und das kalte
Versprechen

1.1 Das letzte Mal zuriickblicken

Der kleine, rote Fiat-Mietwagen zitterte leicht und
gab ein letztes, metallisches Knistern von sich, als
Clara auf dem schneebedeckten Parkplatz des
»Gasthofs zum Gipfelblick“ zum Stehen kam. Sie lie3
die Handbremse los und schaltete den Motor ab. Die
plotzliche Stille, die nun iiber sie hereinbrach, war
nicht beruhigend, sondern tiberwiltigend. Es war
die Art von Stille, die so tief war, dass man das
eigene Blut in den Ohren rauschen horte. Nur das
abkiihlende Metall des Wagens und das ferne, leise
Rauschen des Windes, der unablassig iiber die
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eisigen Bergkdmme fegte, durchbrachen die absolute
Ruhe.

Vor gerade einmal zwei Tagen hatte sie in einem Akt
reiner, panischer Verzweiflung ihre gemeinsame
Wohnung in Miinchen verlassen — sieben Jahre
ihres Lebens, sieben Jahre ihrer Illusionen und
Kompromisse, hatte sie dort zuriickgelassen. Sie
blickte in den Riickspiegel. Sie suchte dort nicht ihr
eigenes Gesicht, sondern die Gewissheit, dass die
Hektik der Stadt, das Gefiihl des personlichen
Versagens und vor allem Markus wirklich hinter ihr
lagen. Sie brauchte diesen physischen Abstand, um
die emotionale Distanz aufzubauen.

Die vereinzelten Lichter des kleinen Siidtiroler
Dorfes San Martino strahlten warm und einladend
durch die daimmernde Schneelandschaft, aber die
Luft, die sie durch das geoffnete Fenster einsog, war
eine Sensation fiir sich. Sie war scharf, hart und
versprach nichts als tiefe, schneidende Kalte. Clara
schloss die Augen und atmete diesen Schmerz ein.
Das war gut. Kalte war ehrlich. Kalte betrog nicht.
Und Ehrlichkeit war das, was sie am dringendsten
brauchte.



1.2 Ein Zuhause auf Zeit

Clara stieg aus dem Mietwagen. Der letzte Funke
Wairme aus dem Inneren des Fiat wich sofort der
beiBenden, aber klaren Kalte der Siidtiroler Nacht.
Das Gerausch ihrer Stiefel, wie sie auf dem
Neuschnee knirschten, war fiir sie eine Offenbarung
— ein scharfes, helles Gerausch, das ehrlich und
unmittelbar war. Sie schlug die Autotiir fest ins
Schloss, ein kleiner, aber symbolischer Akt, als
wiirde sie mit diesem dumpfen Klang die Tiir zu
ihrem alten Leben fiir immer verriegeln.

Der Gasthof, ,,Zum Gipfelblick®, war kein modernes
Hotel, sondern ein Bollwerk gegen die Elemente. Er
war ein Wunder aus dunklem, wettergegerbtem
Holz, dessen schwere Balken die Geschichten von
Jahrhunderten harter Winter zu tragen schienen.
Das steinerne Dach lag unter einer dicken,
unversehrten Schneedecke, die wie eine Miitze der
Geborgenheit wirkte. Als sie die kleine, niedrige Tiir
durchschritt, umfing sie augenblicklich eine Welle
von Warme und einen Duftcocktail, der tief in ihrem
Unterbewusstsein an Frieden riihrte: eine
harmonische Mischung aus Bienenwachs, feuchter
Wolle, Bergkrautern und vor allem dem
unverkennbaren, beruhigenden Duft von
brennendem Kiefernholz. Die Anspannung, die sich



in ihrem Nacken festgesetzt hatte, begann langsam
nachzugeben.

Hinter einem Tresen aus Wurzelholz trat die Wirtin
hervor, eine kraftige Frau mittleren Alters mit einem
straffen, graumelierten Zopf und einem Gesicht, das
von feinen Lachfalten durchzogen war. Es war das
Gesicht einer Frau, die wusste, was das Leben
forderte, aber es trotzdem liebte. ,,Willkommen,
Frau Steiner. Ich bin Luisa“, sagte sie mit einem
weichen, melodischen, italienisch gefarbten Akzent.
Ihre Augen, tiefbraun und warm, verrieten eine
wachsende Neugier, aber auch eine tiefe Empathie.
Clara spiirte, dass Luisa mit einem einzigen Blick
erkannte, dass sie keine gewohnliche Touristin war,
sondern eine Verwundete auf der Flucht.

Luisa reichte ihr einen schweren Schliisselbund mit
einem verzierten Holzanhanger. ,,Zimmer 14. Dritter
Stock. Blick nach Westen, direkt auf die Dolomiten.“
Sie bemerkte Claras zogerlichen Blick auf den
unhandlichen Koffer und fligte leise hinzu: ,Es wird
ein bisschen ein Aufstieg, aber es lohnt sich, das
verspreche ich Thnen. Nehmen Sie sich Zeit. Die Elile
haben Sie ja hoffentlich im Tal gelassen. Sie werden
sich hier erholen, meine Liebe. Das ist ein
Versprechen.“

Clara schleppte ihr Gepack die schmale, knarrende
Holztreppe hinauf. Jeder Schritt auf den alten



Stufen war ein Echo, das in der Stille des Hauses
nachhallte. Der Koffer war widerspenstig, ein
lastiges Gewicht, das sie an die Unordnung in ihrem
Leben erinnerte, aber sie lehnte Luises Angebot, ihr
zu helfen, dankend ab. Sie musste das alleine
schaffen. Sie musste alles alleine schaffen.

Zimmer 14 war klein und spartanisch, aber in dieser
Einfachheit lag seine Perfektion. Ein schweres,
archaisches Holzbett mit einer dicken, himmlisch
weichen Federdecke dominierte den Raum. Auf dem
Nachttisch stand eine winzige Keramikvase mit
einem einzelnen, staubfreien Edelwei} — eine kleine,
herzliche Geste. Doch das wahre Juwel war der
winzige, von Raureif liberzogene Balkon. Clara
offnete die Tiur zum Balkon, und die Kilte schoss
herein, doch sie ignorierte sie. Der Anblick der
zerkliifteten, majestatischen Gipfel, die im letzten
Licht des Tages purpurn und rosig gliihten, lie3 sie
erstarren. Die Felswande waren so gewaltig, dass sie
ihre eigenen Sorgen auf die Grofe von Sandkornern
schrumpfen lieBen.

Hier, in dieser Hohe, weit weg von Terminen,
Erwartungen und Markus’ ewiger, erdriickender
Kritik, konnte sie warten. Warten, bis ihre
zersplitterte Welt wieder einen Sinn ergab. Sie legte
ihre Hand auf den kalten Tiirrahmen und spiirte die
rauhe Textur des Holzes. Vierzehn Tage. Sie wiirde
keine Entscheidungen treffen. Keine Nachrichten
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beantworten. Keine Plane schmieden. Sie wiirde nur
atmen. Hier, in der stillen Obhut der Berge, wiirde
sie heilen.

1.3 Der Beobachter am Fenster

Elias saB3 in seinem Zimmer, Nummer 8, einen Stock
tiefer als Clara, aber ebenso weit entfernt von der
Welt. Er saB3 nicht direkt am Fenster, sondern auf
einem alten, durchgesessenen Ledersessel in einer
Ecke, die vom fahlen Licht des spaten Nachmittags
kaum erreicht wurde. Er hatte die Ankunft des roten
Mietwagens gehort — zuerst das leise Summen des
Motors in der Steigung, dann das ungeschickte
Einparkmanover und schlieBlich das unsichere
Zogern, bevor die Fahrertiir ins Schloss fiel.

Seit dem Unfall vor fast einem Jahr war er gut darin
geworden, Gerausche zu interpretieren und
Menschen zu vermeiden. Ein zogerliches Zuschlagen
der Autotiir bedeutete: Jemand, der nicht hier sein
will, aber muss. Die lauten Gaste, die Ski-Anziige in
Neonfarben trugen, hatten ihre Tiiren mit einem
selbstbewussten Knall zugeworfen. Die Neue war
anders.

Er war vor drei Monaten hierhergezogen, in diese
Stille, und hatte sie in den stillen, weilen Gipfeln

10



gefunden. Die Berge waren gigantisch und
unbarmherzig, und ihre Kalte spiegelte seine eigene
innere Leere auf eine Weise wider, die ihm Trost
spendete. Hier oben musste er nicht so tun, als sei
alles in Ordnung. Hier oben war er nur ein weiterer
kalter Stein in der Landschatft.

Seine Hande hielten eine Leica-Kamera, ein altes,
schweres Modell, das er wie ein Amulett festhielt. Sie
war kalt vom langen Stillhalten und lag perfekt
ausbalanciert in seinen Handflachen. Sie war sein
einziger verbliebener Freund, sein Schutzschild und
sein Werkzeug, das er nicht mehr zu benutzen
wagte. Er hob sie an, als eine rein korperliche
Reaktion, und richtete den Fokus auf eine Tanne im
Hof, deren Aste sich unter der Last des Neuschnees
achzend bogen. Er driickte nicht ab. Er brauchte das
Bild nicht mehr einzufangen; er brauchte nur das
Gefiihl der Kalte des Metalls gegen seine Haut. Das
Bild war perfekt: leer, aber nicht trostlos.

Als die Fahrerin, die er nur als eine dunkle
Silhouette erkannte, begann, einen Koffer aus dem
Kofferraum zu zerren, senkte Elias die Kamera. Er
hatte genug gesehen. Eine weitere Person, die
versuchte, ihre Probleme in die Hohe zu
verschieben. Er kannte dieses Spiel nur zu gut. Er
stand auf, um in die Kiiche zu gehen und sich einen
weiteren iiberzuckerten, heilen Tee zu holen — seine
neue, nutzlose Gewohnheit. Als er die Tiir offnete,
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huschte sein Blick noch einmal durch das Fenster.
Die Frau hielt inne und blickte in den Himmel, und
in diesem fliichtigen Moment sah Elias eine
Verlorenheit, die nicht vorgetauscht war. Es war
dieselbe Art von Stille, die er selbst in sich trug. Er
drehte sich abrupt weg. Die Distanz zu wahren, war
seine einzige Regel.

1.4 Die erste, fliichtige Beriihrung

Clara hatte ihren Koffer nur halbherzig ausgepackt.
Die Kleidung blieb in einem Chaos von Strick und
Wolle im offenstehenden Gepackstiick liegen. Die
Notwendigkeit von Ordnung hatte ihre Giiltigkeit
verloren. Stattdessen zog sie einen dicken, grauen
Kaschmirpullover iiber und beschloss, die
Umgebung zu erkunden, bevor die Dunkelheit
vollstandig iiber San Martino hereinbrach. Die
vertraute Melodie von Luisa’s italienischem Akzent
hatte ihr kurz das Gefiihl von Sicherheit gegeben,
und nun suchte sie unbewusst nach dieser Warme.

Sie navigierte vorsichtig die knarrenden Holzstufen
hinunter, die in der Mitte der Treppe eine
abgenutzte Kuhle aufwiesen. Sie hielt sich am
polierten Handlauf fest, der kiihl unter ihren
Fingerspitzen lag. Ihre Gedanken kreisten noch
immer um die gewaltigen, stummen Gipfel, die sie
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vom Balkon aus gesehen hatte — sie waren so viel
majestatischer und ehrlicher als jedes
architektonische Meisterwerk, das Markus je fiir
seine Kunden entworfen hatte. Sie stieg eine letzte
Stufe hinab, blickte dabei auf den Holzboden, der
kunstvoll mit einem Blumenmuster intarsiert war,
und bog in einen schmalen Korridor ab, der zur
Kiiche fiihrte.

In genau diesem Moment kam Elias, der durch die
Eisentiir des Personaleingangs gegangen war, um
den Weg zum Kaminzimmer abzukiirzen, um die
Ecke. Er trug einen tief dunkelblauen Strickpullover,
der ihn noch blasser erscheinen lie83, und seine
Hande waren tief in den Hosentaschen seiner
abgewetzten Jeans vergraben. Seine Schultern waren
gespannt, der Blick starr auf den Boden gerichtet, als
ware jeder Stein des FuBbodens eine Ablenkung, die
er nicht zulassen wollte.

Der Zusammenprall war unvermeidlich und
unspektakular. Es war kein Sturz, sondern ein
abruptes, ungeschicktes Stoppen. Claras Schulter
prallte leicht gegen seinen Oberarm. Der Aufprall
war kaum mehr als ein leichtes Wanken, aber in der
tiefen Stille des Flures wirkte er wie ein
Donnerschlag, da das Haus so wenig Gerausche
kannte.
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Elias zuckte zusammen, als ware er von einem
Stromschlag getroffen worden. Er wich einen ganzen
Schritt zuriick, hob den Kopf und offnete seinen
Mund, um sich zu entschuldigen, doch kein Wort
kam heraus. Er stieB nur einen kurzen, kehligen
Laut aus, der mehr nach Schmerz als nach
Uberraschung klang. Seine Augen — iiberraschend
hellgrau, fast eisblau — trafen fiir den Bruchteil einer
Sekunde die ihren. Es war ein Blick von so
intensiver, beinahe panischer Scheu, gepaart mit
einer tiefen, unheilvollen Traurigkeit, dass es Clara
den Atem raubte. Es war nicht die Wut eines
Mannes, der gestort wurde, sondern die Angst eines
Menschen, der sich entbloft fiihlte. Sie spiirte, dass
er sie ansah, aber nicht sie sah, sondern etwas, das
nur in seiner Erinnerung existierte.

,Entschuldigung. Das tut mir leid“, fliisterte Clara,
die sich sofort schamte, dass sie nicht aufgepasst
hatte und die Stille gebrochen hatte.

Elias nickte nur knapp, sein Blick huschte sofort
wieder zum Boden, und er machte einen weiten
Bogen um sie, fast so, als ware sie ein Hindernis
oder eine Quelle von Ansteckung. Er verschwand mit
schnellen, nahezu lautlosen Schritten in Richtung
der Tiir zum Kaminzimmer, seine breiten Schultern
noch angespannter als zuvor.
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Clara blieb stehen und sah ihm nach, ihre Schulter
kribbelte leicht von der Beriihrung. Es war nur eine
fliichtige Begegnung gewesen, aber sie hatte eine
Spur von unbeantworteten Fragen und einer tiefen,
ungesunden Isolation in den Flur gehangt. Wer war
dieser Mann, der so aussah, als hatte er alle Farbe
aus seinem Leben gezogen? Und warum hatte sein
Schreck sie so tief getroffen? Thr Herzschlag, der
gerade erst begonnen hatte, sich zu beruhigen,
klopfte nun wieder unregelmaBig.

1.5 Der Duft von Feuer und Krdutern

Clara schiittelte die fliichtige, unangenehme

Begegnung ab und zwang sich, ihren Weg
fortzusetzen. Die Tiir, durch die Elias so abrupt
verschwunden war, fithrte in das, was der Gasthof
als Kaminzimmer bewarb. Sie schob die schwere
Holztiir beiseite und trat in einen Raum ein, der das
Herzstiick des Gasthofs sein musste. Es war ein
archaisches Heiligtum der Gemiitlichkeit.

Die Luft hier war dicht und warm, eine Wohltat nach
der scharfen Kalte der Berge und der nervosen Kiihle
des Flurs. Der dominante Duft war der des Feuers:
harziges Kiefernholz, das in einem massiven,
steinernen Kamin prasselte und eine tanzende
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orangefarbene Glut in den Raum warf. Diesem
Basisduft mischten sich subtile Noten von Zimt,
Nelken und vielleicht einem starken, dunklen Kaffee
bei, die sofort ein Gefiihl von tiefem, landlichem
Frieden vermittelten.

Der Raum war mit rustikalen, aber bequemen
Mobeln ausgestattet. Uberall lagen grob gestrickte
Wolldecken in kraftigen Rottonen und tiefen
Waldgriin auf den Banken. Im Gegensatz zur fast
bedangstigenden Stille des Flures herrschte hier ein
leises, beruhigendes Gemurmel: das Klicken von
Stricknadeln einer alteren Dame, das leise Gesprach
eines Paares iiber die Bedingungen der Skipisten
und das unregelmaBige, knisternde Zischen des
Holzes im Kamin.

Clara fand einen kleinen, unauffalligen Tisch in der
auBersten Ecke, geschiitzt durch eine hohe
Riickenlehne einer getafelten Holzbank. Von hier
aus hatte sie einen Uberblick iiber den Raum, blieb
aber selbst im Halbdunkel. Es war der perfekte Ort,
um zu beobachten, ohne beobachtet zu werden — die
Tarnung, die sie suchte. Sie zog ihre Stiefel aus und
streckte die Fiife in dicken Socken dem Feuer
entgegen. Die Warme, die durch die Wolle bis zu
ihrer Haut drang, war eine kleine, fast meditative
Freude.
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Sie bestellte bei einer jungen Kellnerin mit
freundlichen Sommersprossen einen heilen
Krautertee, eine spezielle Mischung des Hauses aus
den gesammelten Krautern des letzten Sommers. Als
der Tee dampfend vor ihr stand, hielt sie die Tasse in
beiden Handen, lieS den Dampf ihr Gesicht warmen
und atmete tief ein. Der Duft war erdig und rein.

Wihrend sie den ersten Schluck nahm — die milde
Siie von Honig traf auf die Scharfe von Bergminze
— kehrte die Erinnerung an den Mann im Flur
zuriick. Elias. Die Art, wie er zuriickgewichen war,
hatte ihr mehr tiber sein Inneres verraten, als
tausend Worte es hatten tun konnen. Seine blassen
Augen hatten eine Geschichte von Schmerz erzahlt,
die sie sofort, wenn auch nur fliichtig, erkannt hatte.
Es war die unausgesprochene Ubereinstimmung von
zwel Menschen, die beide zu viel erlebt hatten, um
einfach nur ,,Urlaub“ zu machen.

Ein leichtes Schiitteln durchfuhr sie. War er noch
hier? SaB er im Schatten einer anderen Ecke, die
Wirme des Kamins ebenso ablehnend wie
anziehend findend? Sie schob den Gedanken
beiseite. Sie war hier, um ihr eigenes Chaos zu
ordnen, nicht das eines Fremden. Doch die fliichtige
Beriihrung auf ihrer Schulter, diese winzige
Erschiitterung, weigerte sich, sie loszulassen. Sie war
ein Echo im warmen, duftenden Kaminzimmer, ein
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Versprechen, dass Isolation in diesen zwei Wochen
vielleicht nicht moglich sein wiirde.

1.6 Abendessen und die Stille

Um halb acht zog Clara ihren Mantel an und
beschloss, den Speisesaal zu betreten. Sie war sich
bewusst, dass sie hier als Alleinreisende auffallen
wiirde, aber die Aussicht auf ein warmes,
vollwertiges Abendessen war starker als der
Wunsch, unsichtbar zu bleiben.

Der Speisesaal war, wie der Rest des Gasthofs, in
warmes Holz gekleidet. Lichterketten aus kleinen,
bernsteinfarbenen Gliihbirnen waren iiber die Decke
gespannt und warfen einen sanften, fast goldenen
Schein auf die festlich gedeckten Tische. Sie wurde
von einem alteren Herrn mit einem vollen, weiflen
Bart — wahrscheinlich Herr Moser, Luises Vater —
freundlich empfangen und zu einem kleinen Tisch
fiir zwei an der Wand gefiihrt. Es war der kleinste

und unauffalligste Tisch im Raum, und Clara war
dankbar dafiir.

Das Abendessen wurde serviert: eine herzhafte
Gerstensuppe, die nach gerauchertem Speck und
Bergkrautern duftete, gefolgt von gefiillten
Schlutzkrapfen mit zerlassener brauner Butter. Es
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war einfaches, ehrliches Essen, das nach Heimat
schmeckte — ein Gefiihl, das Clara seit Monaten
fremd war. Sie a3 langsam und konzentrierte sich
auf jeden einzelnen Bissen, um ihre Gedanken davon
abzuhalten, zurtick zu den leeren Zimmern ihrer
Wohnung in Miinchen zu wandern, wo Markus' Duft
und seine Abwesenheit nun gleichermaflen
schmerzten.

Wahrend sie ihren Teller leerte, spiirte sie plotzlich
eine Veranderung in der Atmosphare. Die leisen
Gesprache und das Besteckklappern schienen fiir
einen Moment leiser geworden zu sein, als sich eine
Prasenz dem Saal naherte. Clara blickte beilaufig
auf. An einem Tisch in der entgegengesetzten Ecke,
fast schon im Schatten eines massiven Kachelofens,
saf3 Elias.

Er hatte sich nicht umgezogen und trug immer noch
den dunkelblauen Strickpullover. Er saB alleine an
einem Tisch, der grof3 genug fiir vier Personen war.
Sein Essen — eine Schiissel dampfender Pasta —
schien er kaum zu beachten. Elias las. Ein dicker,
abgenutzter Bildband lag aufgeschlagen neben
seinem Teller, und seine Augen waren auf die Seiten
fixiert. Er hob den Blick nur, um einen Schluck
Wasser zu nehmen oder um kurz in die Flammen
des Kachelofens zu starren. Er strahlte eine solche
Aura der Isolation aus, dass die anderen Géste
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seinen Tisch respektvoll mieden, fast so, als gabe es
eine unsichtbare Barriere um ihn herum.

Clara beobachtete ihn nur kurz, aber lange genug,
um zu bemerken, wie zart seine Finger das diinne
Papier der Buchseiten beriihrten. Es war ein
Kontrast zu seiner sonstigen, fast aggressiven
Zuriickhaltung: Diese Geste war sorgfaltig, fast
liebevoll. Ein Fotograf, der einen Bildband
betrachtete. Das passte zu dem, was sie im Flur
gespiirt hatte: eine tiefe Sensibilitat, die hinter einer
Mauer aus Distanz verborgen lag.

Als sie sich wieder ihrem eigenen Nachtisch, einem
luftigen Apfelstrudel, zuwandte, schoss ihr ein
Gedanke durch den Kopf: Elias sah nicht aus, als
wiirde er seine Zeit genieBen. Er sah aus, als wiirde
er eine Strafe absitzen, ein selbst auferlegtes Exil in
der Stille der Berge. Es war eine erschreckende
Erkenntnis, denn sie befiirchtete, dass ihre eigenen
zwel Wochen nicht nur Urlaub, sondern auch eine
Form des Exils waren. Sie waren beide auf der
Flucht, aber ihre Fluchtwege fiihrten in denselben,
kleinen, golden beleuchteten Raum.

1.7 Ein Blick auf die dunklen Seiten

Nach dem Strudel lehnte Clara sich zurtick, die
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Tasse des inzwischen abgekiihlten Krautertees fest
umklammert. Die angenehme Sattigung des Essens
hatte ihre Gedanken leicht verlangsamt. Sie
beobachtete Elias, ohne dass er es bemerkte — oder
es ihn zumindest nicht kiimmerte. Es war, als wiirde
er sich hinter dem dicken Einband seines Buches
verstecken, das nun leicht gekippt auf dem Tisch lag.

Durch den schmalen Spalt in den schweren Seiten
erkannte Clara, dass es kein einfacher Bildband tiber
die Alpenflora oder Siidtiroler Architektur war, wie
sie zuerst vermutet hatte. Es war eine Sammlung
Schwarz-WeiB-Fotografien von stadtischen
Landschaften, die von einer beinahe brutalen,
ungeschminkten Ehrlichkeit waren. Die Bilder
zeigten verlassene U-Bahn-Stationen, regennasse
Glasfassaden und Menschen, deren Gesichter von
Anonymitat und Erschopfung gezeichnet waren. Es
war eine Hommage an die Melancholie des urbanen
Lebens, eine Kunstform, die Schmerz und Isolation
zelebrierte.

Elias schien in diese dunkle Welt versunken zu sein.
Seine Stirn war leicht gerunzelt, und die Art, wie
seine Lippen beinahe unmerklich die Formen einiger
Bilder nachzeichneten, verriet eine tiefe emotionale
Beteiligung. Er war nicht nur Betrachter; er war Teil
dieser urbanen Dunkelheit. Das passte nicht zu
seinem jetzigen Exil inmitten der strahlenden,
eisigen Gipfel. Es war der Beweis, dass seine Flucht

21



ihn nur raumlich, nicht aber emotional, aus seinem
Schmerz befreit hatte.

Clara erkannte die Handschrift in diesen Bildern: Es
war die Arbeit eines berithmten, wenn auch
zuriickgezogen lebenden StraBenfotografen namens
Aiden Vance. Sie hatte vor Jahren eine Ausstellung
von ihm in Berlin gesehen. Seine Werke waren
bekannt fiir die Fahigkeit, die Trauer der Welt in
einem einzigen, gestochen scharfen Moment
einzufangen. Dass Elias diesen Band mitbrachte und
so obsessiv studierte, sagte ihr, dass er diese Themen
nicht nur verstand, sondern dass sie seine eigene
innere Landschaft widerspiegelten.

Als Elias schlieBlich das Buch zuklappte, geschah es
mit einer Geste der endgiiltigen Resignation, fast wie
das SchlieBen eines Sarges. Er stieB einen leisen
Seufzer aus, der im Knistern des Kamins fast
unterging, doch Clara, deren Sinne in der Stille
gescharft waren, horte ihn deutlich. Es war der
Klang eines Mannes, der akzeptierte, dass die Nacht
keine Erlosung bringen wiirde.

Er stand auf, seine Bewegung war flieBend und doch
zogerlich. Er mied jeden Blickkontakt, wahrend er
den Saal durchquerte. Als er an Claras Tisch
vorbeikam, war die Distanz nur noch ein paar Meter.
Fiir einen kurzen, beunruhigenden Augenblick,
wahrend er auf die Tiir zusteuerte, roch sie den
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Geruch von nassem Leder und altem Fotopapier —
ein schwacher, aber deutlicher Geruch, der die
Geschichte seines Lebens als Fotograf in der Stadt
erzahlte, bevor er in die Berge gefliichtet war.

Dann war er weg. Die Tiir schloss sich leise hinter
ihm und lieB Clara mit einem unruhigen Gefiihl
zuriick. Die Dunkelheit, die er mit sich trug, war nun
im Raum prasent. Er war keine leere Leinwand; er
war voller dunkler, faszinierender Geheimnisse.
Geheimnisse, die sie, die selbst ein Geheimnis mit
sich trug, instinktiv verstand. Die zwei Wochen
hatten gerade erst begonnen, und ihre eigene
sorgfaltig geplante Isolation war bereits
durchbrochen worden.

1.8 Die Leere in der Stille

Clara bezahlte ihre Rechnung diskret, hinterlief3 ein
grofziigiges Trinkgeld und erhob sich von dem
kleinen Tisch. Der Raum, der eben noch golden und
trostlich gewirkt hatte, fiihlte sich nun nach Elias'
Abgang plotzlich iiberfiillt und laut an. Sie musste
hier raus. Sie brauchte die vertraute Einsamkeit
ihres Zimmers.

Die Treppe knarrte unter ihren Schritten, ein
Gerausch, das in der zunehmenden Stille des
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Gasthofs unverschamt laut wirkte. Als sie in den Flur
des ersten Stocks trat, war die Luft wieder kiihl und
fast steril, ein deutlicher Gegensatz zur Warme und
dem Geruch von Harz und Zimt im Erdgeschoss. Sie
schloss die Tiir ihres kleinen Zimmers hinter sich,
drehte den Schliissel zweimal um — eine unnotige,
aber beruhigende Geste — und lehnte sich mit
geschlossenen Augen dagegen.

Das Zimmer war klein, aber makellos und
unpersonlich. Ein dunkler Holzkleiderschrank, ein
Bett mit dicker Daunendecke und das einzige
Fenster, das nun wie ein dunkles Quadrat die
verschneite Nacht enthielt. Genau diese Leere suchte
sie. Die Abwesenheit jeglicher Gegenstande, die
Erinnerungen wecken konnten, war ihr Anker.

Sie lieB sich auf die Bettkante fallen und zog ihre
Socken aus. Thre FiiBe waren eiskalt geworden. Aber
die Kalte war ehrlich. Sie lenkte nicht ab. Jetzt, da
alle physischen Ablenkungen ausgeschaltet waren,
musste sie sich dem stellen, wovor sie wirklich
geflohen war: der Leere in ihr selbst.

Markus. Sein Name war wie ein scharfer, kleiner
Stein, den sie tief im Inneren versteckt hielt. Sie
hatte ihm alles gegeben, ihre Energie, ihre
Zukunftsplane, ihre bedingungslose Loyalitat. Und
er hatte es beendet, nicht mit einem Knall, sondern
mit einem leisen, feigen Riickzug und dem
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Gestandnis, dass er jemanden anderes traf. Was
blieb, war die bohrende Frage, die sie die Berge
hinauf verfolgt hatte: War sie nicht genug gewesen?

Clara stand auf und ging zum Fenster. Sie driickte
ihre Handflache gegen das kalte Glas. DrauBen
schien der Mond die Szenerie in ein unwirkliches
Silber getaucht zu haben. Sie wiederholte ihre
Regeln fiir die zwei Wochen, fast wie ein Mantra:
Keine Anrufe, keine Nachrichten, keine Analyse der
Vergangenheit. Nur atmen. Nur heilen.

Doch die Stille des Raumes schlug die Regeln sofort
nieder. In dieser tiefen, dicken Stille, die nur vom
leisen Knistern der Zentralheizung unterbrochen
wurde, wurden ihre eigenen Selbstzweifel und ihre
Trauer noch lauter. Die Berge sollten eine reinigende
Kulisse sein, doch sie waren nur eine Biihne, auf der
ihr Schmerz die Hauptrolle spielte.

Und dann war da Elias. Seine Augen hatten ihren
Schmerz gesehen, und das war das Gefahrlichste.
Wenn jemand sie sah, konnte sie ihre Mauer nicht
halten. Das war das einzige, was sie in diesen zwei
Wochen wirklich fiirchtete. Das Exil musste absolut
sein, sonst wiirde es sie zerstoren. Mit dem festen
Entschluss, den Mann mit dem traurigen Blick am
morgigen Tag rigoros zu meiden, schliipfte sie unter
die warme Decke. Doch der Geruch von nassem
Fotopapier, den sie im Speisesaal wahrgenommen
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hatte, schien noch immer in ihrer Erinnerung zu
haften.

1.9 Der Anruf aus der Ferne

Clara lag nur wenige Minuten unter der dicken
Daunendecke, als ihr Handy, das sie auf lautlos
gestellt und tief im Kulturbeutel vergraben hatte,
leise vibrierte. Sie ignorierte es zunachst, klammerte
sich an den Vorsatz, dass keine Nachricht der Welt
wichtig genug sein konnte, um ihr die Ruhe zu
stehlen. Doch das Vibrieren wiederholte sich.
Zweimal. Es war nicht einfach eine Nachricht; es war
ein Anruf.

Ein winziger Riss trat in ihre Mauer. Sie dachte, es
konnte ihre Mutter sein, die sich Sorgen machte. Sie
schliipfte aus dem Bett, holte das Gerat hervor und
sah auf das Display. Es war weder ihre Mutter noch
eine unbekannte Nummer. Es war Markus.

Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Sie starrte auf den
Namen, der nun die gesamte Dunkelheit des kleinen
Zimmers zu verschlucken schien. Er rief sie an. Nach
Wochen der Stille, nach seinem feigen Abgang,
versuchte er, Kontakt aufzunehmen. Ihr Verstand
schrie "Leg auf!", aber ihre Hand, verraterisch und
unkontrollierbar, wischte iiber den Bildschirm.
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"Hallo?" Ihre Stimme war nicht mehr als ein
heiseres Fliistern, das im Bergdorf kalter klang als
die Nacht.

"Clara? Gott sei Dank erreich'ich dich," sagte
Markus, seine Stimme iibersteuert und viel zu laut
fiir die Stille ihrer Hiitte. Er klang nicht besorgt,
sondern gereizt. "Ich brauche das Passwort fiir das
Shared-Drive. Es geht um die Prasentation von
letzter Woche. Hast du es geandert?"

Es gab keine Frage nach ihrem Befinden, kein Wort
des Bedauerns, nur die kalte Anforderung einer
administrativen Notwendigkeit. Die scharfe
Enttauschung, die sie durchfuhr, war fast physisch.
Es war, als wiirde er sie daran erinnern, dass sie fiir
ihn nur noch eine Ressource war, eine alte Datei, die
er brauchte, um seinen neuen Alltag fortzusetzen.

Clara schloss die Augen, atmete tief durch und
sprach das Passwort, niichtern und beinahe
emotionslos, in den Horer. "Ist notiert. Und ja, ich
habe es geandert."

"Perfekt, danke. Mach's gut, Clara."

Bevor sie etwas erwidern konnte — ob eine
Verabschiedung oder eine Anklage — war er weg.
Zwei Minuten und fiinfzehn Sekunden, die ihr Exil
komplett entweiht hatten. Sie lie8 das Telefon fallen,
es landete weich auf dem Teppich, und starrte auf
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ihre Hande. Der Schmerz der Trennung war nun
nicht mehr die weiche, melancholische Trauer der
Berge, sondern die harte, hassliche Realitit ihrer
Vergangenheit. Die Einsamkeit war zerstort, das
Trauma wieder frisch.

1.10 Der Schlaf, der nicht kommt

Der Schock iiber Markus’ Anruf hatte Clara bis ins
Mark erschiittert. Die sanfte Traurigkeit, die sie den
ganzen Abend in sich getragen hatte, war durch eine
scharfe, zynische Wut ersetzt worden. Sie lag nun
wieder unter der schweren Daunendecke, aber die
Warme konnte die eisige Kalte der Realitat nicht
vertreiben. Sie spiirte jede einzelne Falte in der
Decke, horte jeden Schlag ihres Herzens, das wie ein
panischer Vogel gegen ihre Rippen himmerte.

An Schlaf war nicht zu denken. Die Dunkelheit des
Zimmers war nicht langer trostlich, sondern
klaustrophobisch. Sie drehte sich auf die Seite und
starrte auf die dunkle Holztiir, hinter der die
Geheimnisse des Gasthofs schlummerten. War Elias
bereits in seinem Zimmer? Studierte er weitere
Bilder von stadtischer Trostlosigkeit? Sie musste
zugeben, dass die kurze, geteilte Stille am
Kaminfeuer mehr echte Empathie enthielt als die
gesamte zweiminiitige Konversation mit dem Mann,
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den sie einmal geliebt hatte. Markus hatte sie in die
Berge geschickt, um die Ruhe zu finden, aber er
selbst war es, der die Ruhe nun in weniger als drei
Minuten zerstort hatte.

Plotzlich vernahm sie ein Gerausch im Flur — kein
lautes, sondern ein leises, bedachtes Klicken, gefolgt
von einem leisen Schaben. Jemand schloss seine Tiir
ab oder zog einen schweren Gegenstand iiber den
Holzboden. Clara hielt den Atem an, ihre Fantasie
malte Elias vor dem geistigen Auge aus, wie er mit
seiner schweren Kameraausriistung in seinem Raum
verschwand. War es sein Zimmer, das direkt neben
ihrem lag, oder war es doch weiter entfernt? Sie
wusste es nicht, doch die bloBe Moglichkeit seiner
Nahe verursachte eine seltsame, nervose Reaktion in
ihrem Bauch.

SchlieBlich gab sie den Kampf gegen die
Schlaflosigkeit auf. Sie zog sich den dicken, grauen
Strickpullover iiber, den sie als Symbol ihrer Flucht
mitgenommen hatte, und schlich zum Fenster. Sie
offnete es einen Spalt. Sofort stromte die glasklare,
eisige Bergluft herein, die nach Kiefernnadeln und
sauberem Schnee roch und ihr die Lunge
ausbrannte.

Die Welt drauBen lag in perfekter Stille. Die
Schneekristalle auf den Fensterbanken glanzten
unter dem Licht des schmalen, fast vollen Mondes,
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der hoch iiber dem Marmolada-Massiv thronte. Es
war so makellos, so unschuldig, dass es ihr fast weh
tat.

Ich bin nicht hier, um mich zu verlieben, dachte sie,
wahrend sie ihre Hand an die kalte Steinkante des
Fensters legte. Ich bin hier, um zu vergessen. Doch
das Universum hatte ihr am ersten Abend bereits
einen Spiegel vorgehalten — in Form eines
zuriickgezogenen Mannes, der ebenfalls floh. Die
zwei Wochen, von denen sie gehofft hatte, sie
wirden eine neutrale, heilende Blase sein, schienen
sich stattdessen in ein emotionales Schlachtfeld zu
verwandeln.

Clara schloss das Fenster wieder, die Kalte saf3 nun
tief in ihren Knochen. Morgen wiirde der erste Tag
auf der Piste sein. Ein Tag voller Sonne, Bewegung
und — unweigerlich — voller Begegnungen. Sie
kletterte zuriick ins Bett und schloss die Augen, fest
entschlossen, die Augenringe, die sie morgen auf
dem Bergmaskenbild sehen wiirde, zu ignorieren.
Tag 1 war iiberstanden.
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Kapitel 2 - Erste Anniaherung

2.1 Der erste Versuch, die Leere zu fiillen

Der Wecker klingelte nicht. Clara wachte von selbst
auf, genau in jenem Moment, als die ersten, zarten
Graublauen des Morgens begannen, das dunkle
Rechteck ihres Fensters aufzuhellen. Die Miidigkeit
war schwer und klebrig, ein direktes Resultat des
Schlafmangels. Doch anstatt liegen zu bleiben,
sprang sie aus dem Bett, von einer unbestimmten
Energie angetrieben — der Energie der Flucht.

Sie schliipfte in ihre Skikleidung. Die hellblaue, fast
eisblaue Skijacke und die anthrazitfarbene Hose
waren neu, gekauft in der Panik der letzten Woche,
ein Versuch, ihr altes Leben buchstablich abzulegen.
Jeder Handgriff — das Anziehen der
Funktionsunterwasche, das Festziehen der
Schnallen der Skischuhe, das Aufsetzen des Helms —
war ein Akt der Konzentration, der ihren Kopf
zwang, sich auf das Physische zu beschranken.

Der Gedanke an Markus’ Anruf war noch immer wie
ein stechender Splitter in ihrem Bewusstsein. Der
Berg war ihre Therapie, und die Bewegung ihr
einziges Medikament.
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Als sie ihr Zimmer verlieB, atmete sie tief durch. Der
Flur war leer. Sie war die Erste. Sie schob die feste
Mauer der Abwesenheit zwischen sich und der Welt
auf. Unten im Gasthof herrschte noch die Stille vor
dem Sturm des Friihstiicks. Nur ein leises Klappern
von Geschirr aus der Kiiche verriet, dass die Welt
bald erwachen wiirde.

Sie hastete am Kaminzimmer vorbei. Thr Blick
huschte unwillkiirlich zu dem Platz, an dem Elias
gestern Abend gesessen hatte. Er war leer. Sie
atmete erleichtert aus. Fiir heute wollte sie diese
Anziehungskraft der geteilten Trauer vermeiden.

Am Ausgang zog sie dicke, wasserdichte
Handschuhe an und iiberpriifte den Sitz ihrer
Skibrille. Der Moment, als sie die schwere Eichentiir
offnete und hinaus in die knackige, beiBende
Morgenluft trat, war elektrisierend. Der Schnee
glitzerte, nicht nur weiB, sondern in Tausenden von
winzigen, kalten Farben, und der Himmel spannte
sich tiber ihr, ein makelloses, helles Azurblau. Die
Gipfel wirkten so nah, dass man sie beriihren
konnte.

Clara atmete die Luft tief ein. Die Hohe brannte in
ihrer Lunge, aber es war ein guter, belebender
Schmerz. Endlich. Hier, inmitten dieser stillen,
erhabenen Natur, konnte sie glauben, dass die
Probleme, die sie unten im Tal zuriickgelassen hatte,
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tatsachlich klein waren. Sie schnallte die Skier an,
spiirte das vertraute Klick und schob sich, nur von
ihren Skistocken angetrieben, langsam in Richtung
der Gondelstation.

Sie war bereit fiir den Aufstieg. Sie wiirde heute die
Leere mit Geschwindigkeit und dem Gefiihl von
Wind und Freiheit fiillen. Sie wollte miide sein, nicht
traurig.

2.2 Die Begegnung an der Gondel

Der Weg zur Talstation der Gondel war kurz, aber
Clara merkte schnell, dass sie sich in ihrer Eile
iibernommen hatte. Die Skischuhe waren steif, die
Skier schwer, und der frithe Morgenfrost machte den
Gehweg rutschig und heimtiickisch. Sie musste
langsamer weiter, sich mit den Stocken abstiitzen,
was dem befreienden Gefiihl, das sie im Gasthof
verspiirt hatte, einen Dampfer versetzte.

Etwa auf halber Strecke horte sie hinter sich das
sanfte Knirschen von Winterschuhen im frischen
Schnee — kein Klick von Skischuhen, sondern das
Gerausch von festem, normalen Schuhwerk. Sie warf
einen kurzen Blick tiber die Schulter.

Dort, nur zehn Meter hinter ihr, ging Elias.
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Er trug keine Skiausriistung, sondern dicke, dunkle
Wanderstiefel, eine schwere, verwaschene Parka-
Jacke und eine Miitze, die seine dunklen Locken fast
vollstindig verdeckte. Uber seine Schulter baumelte
eine schwere, wetterfeste Kameratasche, deren Form
unverkennbar das professionelle Werkzeug eines
Fotografen verriet. Seine Hande steckten tief in den
Taschen, seine Haltung war so abweisend wie am
Vorabend. Er sah aus, als wiirde er nicht zum
Skifahren gehen, sondern auf eine private
Expedition.

Clara erstarrte. Die Anziehungskraft, die sie gestern
Abend noch vermeiden wollte, war nun aufdringlich
geworden, verstarkt durch die Ungeschicklichkeit
ihrer Situation. Sie hatte die Skier die sie inzwischen
abschnallte, fest in der Hand, die Skistocke
klemmten unter ihrem Arm, und sie versuchte, mit
Wiirde weiterzugehen.

Doch das Schicksal der Enge in einem kleinen
Bergdorf schlug gnadenlos zu. Als sie in eine kleine
Kurve bog, rutschte ihr der rechte Skischuh auf einer
versteckten Eisplatte weg. Sie geriet ins Wanken, die
Skier drohten, ihr aus der Hand zu gleiten. Sie
taumelte, bereit, ins WeiB zu fallen.

In dem Moment, als sie dachte, sie wiirde stiirzen,
war Elias da. Mit einer blitzschnellen, iiberraschend
kraftigen Bewegung griff er ihren Oberarm und fing

34



sie ab. Seine Hand, trotz des dicken Handschuhs,
fiihlte sich fest und warm an.

"Vorsicht," sagte er, seine Stimme war tief und klang
am Morgen noch rauer als gestern. Er hatte die
Hand nicht sofort weggenommen, sondern sie
stabilisiert, bis ihr Gleichgewicht wiederhergestellt
war.

Clara war rot vor Scham und Uberraschung. "Oh,
danke Thnen. Das... das war knapp. Ich war nicht
vorsichtig genug." Sie wich seinem Blick aus, starrte
stattdessen auf den ReiBverschluss seiner Jacke.

Er loste den Griff, aber seine Augen blieben auf ihr
haften, priifend und distanziert. "Die Sonne ist noch
nicht iiber dem Gipfel. Da ist immer noch gefrorener
Tau auf dem Weg." Er sagte es nicht belehrend,
sondern nur feststellend.

Sie nickte. "Ich habe es eilig, glaube ich. Vor der
Welt, sozusagen." Der Satz war ihr herausgerutscht,
ehrlich und viel zu offen.

Elias verzog keine Miene, aber in seinen dunklen
Augen blitzte etwas auf — vielleicht Verstandnis,
vielleicht nur Erkenntnis. Er wusste, was sie meinte.
"Hier oben kann man der Welt nicht entkommen,"
erwiderte er leise. "Man nimmt sie immer mit."

Er ging weiter, ohne auf eine Antwort zu warten,
seine Schritte nun entschlossener. Er ging aber nicht
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zur Gondelstation, sondern bog kurz vor dem
Eingang auf einen schmalen, unmarkierten Pfad ab,
der steil in den Wald fiihrte. Clara sah ihm nach, bis
seine dunkle Gestalt vollstandig zwischen den
schneebedeckten Kiefern verschwunden war. Er floh
nicht nur, er suchte aktiv die Wildnis.

Clara spiirte, wie ihr Gesicht heil wurde. Er hatte sie
gerettet, aber seine Worte hatten sie bloBgestellt. Sie
schnallte ihre Skier nervos an und fuhr in Richtung
der Gondel, die Erkenntnis im Gepack: Er war nicht
nur Beobachter, er war Teil ihrer Geschichte
geworden.

2.3 Das erste perfekte Gefiihl

Clara glitt in die Gondel, noch immer leicht au3er
Atem von der kurzen, intensiven Begegnung. Thre
Hande zitterten, nicht vor Kalte, sondern vor der
unerwarteten Nahe und dem schneidenden Dialog
mit Elias. Hier oben kann man der Welt nicht
entkommen. Man nimmt sie immer mit. Sein Satz
klang in ihrem Kopf nach, eine bittere Wahrheit, die
in der glitzernden Morgenluft fast schon klang.

Sie fuhr alleine in der kleinen Kabine nach oben.
Wahrend die Gondel sie schweigend iiber die
Baumwipfel trug, die unter einer dicken
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Schneedecke lagen, konnte sie das Dorf und das
Gasthaus in der Ferne schrumpfen sehen. Mit jeder
bewaltigten Hohe fiihlte es sich an, als wiirde sie die
emotionale Schwere des Tals hinter sich lassen.
Oben, auf dem Gipfel, gab es nur die Elemente und
die Geschwindigkeit.

Als sie ausstieg, traf sie die Sonne wie einen Schlag
ins Gesicht — ein strahlend reiner Tag. Das WeiB der
Gipfel blendete, und sie musste die Skibrille sofort
aufsetzen. Die Luft war so diinn und klar, dass sie
fast schmeckbar war, erfiillt von dem Geruch von
Schnee und einem Hauch von Ozon.

Clara schob sich zur ersten Piste, einer breiten,
sanften Abfahrt, die ideal war, um sich einzufahren.
Sie blickte kurz auf die unendliche Weite vor ihr. Die
Piste war frisch prapariert, makellos, wie ein weifles
Blatt Papier, das nur darauf wartete, beschrieben zu
werden.

Sie stieB sich ab.

Der erste Schwung war noch zogerlich, der zweite
besser, der dritte perfekt. Sie fand sofort ihren
Rhythmus wieder. Es war, als wiirden ihre Muskeln
sich an eine uralte Melodie erinnern. Die Kanten
griffen, der Schnee staubte leicht auf, und der Wind
sang leise in ihren Ohren.
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Clara lieB die Skier laufen. Die Geschwindigkeit
wurde zum Filter fiir ihre Gedanken. Der Schmerz
der Trennung, die Wut auf Markus, die Verwirrung
durch Elias — all das wurde durch die Fliehkraft
weggeschleudert. Es gab nur den nachsten Schwung,
die perfekte Balance, das Gefiihl der
Schwerelosigkeit, wenn man kurz die Kante
wechselte.

Fiir einen Moment war die Leere, die sie gestern
Abend gespiirt hatte, nicht langer schmerzhaft,
sondern befreiend. Es war die Leere, die es ihr
erlaubte, sich ganz auf diesen einzigen, perfekten
Moment zu konzentrieren. Sie dachte daran, wie
Elias auf den unmarkierten Pfad in den Wald
abgebogen war. Er suchte die Wildnis, sie suchte die
geordnete Geschwindigkeit. Aber im Kern suchten
beide das Gleiche: eine Flucht aus der eigenen Haut.

Als sie die Talstation erreichte, stoppte sie abrupt,
der Pulsschlag hammerte in ihren Ohren. Sie zog die
Skibrille hoch, das Adrenalin pumpte in ihren
Adern. Es war ein euphorisches Gefiihl, eine
chemische Reaktion, die ihr sagte: Du bist noch da.
Du funktionierst.

Sie blickte zuriick auf die breite Spur, die sie in den
makellosen Schnee gezogen hatte. Es war ihr erster
kleiner FuBabdruck in dieser neuen, fremden Welt.
Und fiir den Bruchteil einer Sekunde war dieser
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Moment des reinen, korperlichen Gefiihls starker als
jede Erinnerung, die sie mit sich trug.

2.4 Elias' verborgene Route

Der unmarkierte Pfad, den Elias gewahlt hatte, war
in Wahrheit kaum ein Pfad. Es war eine
schneebedeckte Jagdschneise, die nur von
Wildtieren und vielleicht wenigen Einheimischen
genutzt wurde. Die Stille hier war nicht nur Stille; sie
war abwesend von menschlichem Larm, ein
Vakuum, das die Gerausche der Zivilisation
schluckte.

Elias sank mit jedem Schritt tief in den unberiihrten
Pulverschnee ein. Die Anstrengung war ihm
willkommen. Sie ersetzte die Miidigkeit durch
Konzentration. Seit dem Verlust hatte er die
Kontrolle iiber seinen Korper schmerzlich verloren;
jetzt zwang er seine Muskeln, ihm zu gehorchen,
Schritt fiir Schritt, bergauf.

Die Begegnung mit der Frau am Gasthof, deren
Namen er nicht kannte, hallte leise in ihm nach. Sie
hatte ihn mit ihrer ehrlichen Panik iiberrascht, als
sie stiirzte, und dann mit ihrer offenen
Verletzlichkeit. Ich habe es eilig, glaube ich. Vor der
Welt, sozusagen. Er verstand diesen Impuls zutiefst,
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hatte er doch dasselbe getan, als er seine Wohnung,
sein Studio, sein altes Leben gegen diesen eisigen
Riickzugsort eingetauscht hatte.

Er erreichte eine kleine Lichtung, die hoch iiber dem
Tal lag. Die Sonne schien nun mit voller Kraft, aber
der Wind hier oben hatte eine beifende,
unerbittliche Scharfe. Er lieS die Kameratasche in
den Schnee gleiten und atmete tief aus.

Sein eigentliches Ziel war ein verwitterter
Felsvorsprung oberhalb dieser Lichtung, ein Ort,
den er auf alten topografischen Karten gefunden
hatte. Es war ein Ort, der ihm versprach, nichts zu
zeigen. Keine perfekt praparierten Pisten, keine
lachelnden Urlauber, nur die nackte, brutale
Geologie des Gebirges.

Er holte seine Nikon aus der Tasche. Es war eine
schwere, zuverlassige Kamera, ein Anker in seiner
sich auflosenden Realitat. Die Fotografie war immer
sein Weg gewesen, die Komplexitiat des Lebens zu
vereinfachen, sie in Rechtecke zu pressen, in denen
das Chaos ertraglich wurde.

Aber hier in der Wildnis suchte er etwas anderes. Er
suchte nicht nach dem perfekten Motiv. Er suchte
nach der Leere.

Er hob die Kamera und richtete das Objektiv auf
eine Ansammlung von verkriippelten Larchen, die
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sich trotzig gegen den Windbogen der letzten
Stiirme gewehrt hatten. Die Texturen, die Rinde, der
Kontrast des Dunklen gegen das Weil3 — es war
stark. Es war hart. Es war so unversohnlich wie das,
was er verloren hatte. Er driickte ab, einmal,
zweimal, das leise Klicken der Kamera war das
einzige Gerausch, das er in diese iiberwaltigende
Stille setzte.

Sein Blick fiel auf einen Baumstumpf, der von einer
dicken Eisschicht iiberzogen war, der das Licht auf
fast schmerzhafte Weise reflektierte. Er erinnerte
sich an das eine Foto, das er nicht machen konnte:
das letzte Bild von ihm in seinem alten Leben. Und
er verstand, dass seine Flucht in die Berge nicht
dazu diente, die Welt auszublenden, sondern die
Intensitat des Schmerzes in die Landschaft zu
projizieren, um sie dann mit der Kamera
einzufangen und zu bannen.

Die Frau mit den blauen Augen und der nervosen
Energie war nur eine weitere fliichtige Storung. Er
musste sich beeilen, seine Arbeit zu beenden. Der
Wind wurde kalter, und die Wildnis wartete nicht.

2.5 Die Hiitte am Abgrund

Nach mehreren perfekten Abfahrten spiirte Clara die
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wohltuende Erschopfung in ihren Oberschenkeln.

Das Adrenalin ebbte langsam ab und machte Platz
fiir ein tiefes, fast meditatives Gefiihl der Leere. Es
war Zeit fiir eine Pause.

Sie nahm einen der alteren, weniger frequentierten
Sessellifte, der sie zu einer kleinen, unscheinbaren
Hiitte auf einem Felsvorsprung brachte. Die Hiitte
mit dem Namen »Rifugio del Silenzio« (Zuflucht der
Stille) war rustikal, wettergegerbt und lag abseits der
Hauptterrassen. Sie strahlte eine melancholische
Authentizitat aus, die Clara sofort anzog.

Dort angekommen, schnallte sie die Skier ab und
betrat den kleinen Gastraum. Es roch nach starkem
Kaffee, feuchter Wolle und dem unverwechselbaren
Aroma von verbranntem Larchenholz. Der Raum
war warm und schummrig, ein perfekter Kontrast
zur blendenden Kalte draufB3en. Sie setzte sich an
einen Tisch am Fenster, von dem aus man einen
spektakularen Blick auf die gegeniiberliegende,
unberiihrte Bergflanke hatte — genau jene Seite des
Berges, in der Elias verschwunden war.

Sie bestellte einen Bombardino, das siiBe, warmende
Eierlikorgetrank, das hier in den Bergen Tradition
war. Die Siile und die leichte Scharfe brannten kurz
auf ihrer Zunge, bevor sie eine angenehme Warme
im Magen verbreiteten.

42



Wahrend sie den Blick iiber die einsamen,
schneebedeckten Hange schweifen lieB3, dachte sie
wieder an Elias. Er war nicht zur Gondel gegangen,
sondern in dieses stille, wilde Terrain abgebogen. Sie
fragte sich, was er dort suchte — oder was er dort
mied. War es nur die Fotografie, oder war es eine
tiefere, dringendere Flucht?

Unbewusst suchte ihr Blick die Berghange ab, bis sie
eine winzige, dunkle Silhouette auf einem
exponierten Felsvorsprung erkannte. Es war kaum
mehr als ein Punkt, aber etwas an der Haltung, an
der unbeweglichen Konzentration, lieB Clara
vermuten, dass es Elias war. Er schien mit seiner
Kamera auf etwas zu starren, das fiir das Auge
unsichtbar war.

Plotzlich spiirte Clara einen Stich, eine Mischung aus
Neid und Verstandnis. Elias hatte den Mut, sich der
Wildheit des Schmerzes zu stellen, indem er die
physische Wildnis suchte. Sie hingegen versteckte
ihren Schmerz hinter der kontrollierten
Geschwindigkeit der praparierten Piste.

Die Erkenntnis war so klar wie die Luft vor dem
Fenster: Beide waren auf der Flucht, doch er floh in
die Konfrontation, sie in die Ablenkung.

Clara sah auf ihre Hande, die das warme Glas
umklammerten. Die Hiitte, dieser Ort der Stille,
erlaubte ihr, diese peinliche Wahrheit
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anzuerkennen. Sie war hier, um ihr altes Leben zu
vergessen, aber sie verbrachte ihre Zeit damit, tiber
einen Fremden nachzudenken, der ihr mehr tiber
sich selbst verriet als jeder Freund zu Hause. Sie
trank den Rest des Bombardino in einem Zug. Die
Wairme in ihrem Inneren war nun nicht mehr nur
vom Likor. Es war die zarte, unbequeme Hitze einer
aufkeimenden Neugier, die viel gefahrlicher war als
die Kalte des Winters.

2.6 Das Spiel des Schnees und des Lichts

Elias war auf dem Felsvorsprung vollig in seine
Arbeit versunken. Die Kilte hatte aufgehort, ihn zu
storen; sie war nur noch ein Hintergrundrauschen,
ein physischer Beweis fiir die Realitait um ihn herum.
Er spiirte, wie der Wind an seinen Handschuhen
zerrte und wie die harte Oberflache seiner Kamera
gegen seine Wange driickte — diese minimalen,
physischen Empfindungen waren der einzige Trost,
den er sich erlaubte.

Er machte keine klassischen ,Urlaubsfotos®. Er jagte
die UnregelmafBigkeiten, die Texturen, die Spuren
des Kampfes der Natur. Die Art, wie das harte,
mittagliche Licht die Kanten der verwehten
Schneewehen scharf schnitt, wie die Eiszapfen an
den Felsen hingen — geformt, aber gefahrlich. Er
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fotografierte, um zu kontrollieren, um die chaotische
Welt in klar definierte, rechteckige Rahmen zu
zwingen.

Seine Linsen wurden zu einem Schutzschild. Solange
er durch den Sucher blickte, war seine eigene
Realitat ausgeblendet. Er war nicht Elias, der Mann
mit dem unaussprechlichen Verlust; er war nur ein
Auge, eine technische Funktion, die das Licht in
Daten umwandelte.

Plotzlich sah er durch sein Teleobjektiv, das er auf
die Hiitte gerichtet hatte, die winzige Gestalt von
Clara. Sie safl am Fenster des Rifugio del Silenzio,
das helle Glas reflektierte die Sonne. Sie trank etwas
Warmes, und ihr Blick war auf die Bergflanke
gerichtet, genau auf seine Position.

Er zuckte innerlich zusammen, nicht aus Angst,
sondern aus einer fast vergessenen Wut. Er hatte
diese Isolation gewahlt, um unsichtbar zu sein. Und
doch schien diese Frau, die ebenfalls floh, eine
unheimliche Fahigkeit zu besitzen, ihn zu sehen.
Thre Prasenz war wie ein stiller Vorwurf gegen sein
selbst auferlegtes Exil.

Er driickte ab, nicht auf sie, sondern auf eine
Verzerrung des Lichts im Fensterglas der Hiitte.
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