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Vorwort

Manchmal muss man an kalte Orte fliehen, um sich 
selbst wiederzufinden.

Dies ist die Geschichte von Clara und Elias, zwei 
Menschen, deren Leben in den Metropolen 
Deutschlands zerbrochen ist. Getrieben von Trauer, 
Schuld und der schmerzhaften Notwendigkeit eines 
Neuanfangs, wählen sie einen Ort, der absolute Stille 
verspricht: ein verschneites, kleines Gasthaus in den 
Dolomiten Südtirols. Ein Exil auf Zeit.

Clara sucht die Anonymität, um die Wunden einer 
gescheiterten Liebe zu lecken. Elias sucht die 
Isolation, um die unverarbeitete Tragödie seiner 
Vergangenheit in der Kargheit der Berge zu 
begraben. Keiner von ihnen sucht die Verbindung. 
Keiner von ihnen ist bereit dafür.

Doch in der Stille des Schnees, zwischen eisigen 
Gipfeln, dem Duft von Kaminfeuer und stillen 
Abenden am Fenster, beginnen ihre parallelen 
Leben, sich zu berühren. Diese zufällige Begegnung 
entwickelt sich über vierzehn Tage zu einer tiefen, 
alles verzehrenden Liebe, die zugleich Rettung und 
Bedrohung ist.

Denn die Flucht vor der Vergangenheit ist nur der 
erste Schritt. Die wahre Herausforderung beginnt, 
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wenn man sich entscheidet, der Zukunft ins Auge zu 
blicken – besonders, wenn man glaubt, dass man 
denjenigen, den man liebt, verlassen muss, um ihn 
zu retten.

Tauchen Sie ein in zwei Wochen, die das Leben 
zweier Menschen für immer verändern werden. Eine 
Liebesgeschichte, die beweist, dass die größten 
Gefühle oft dort entstehen, wo die Welt am stillsten 
ist.

Kapitel 1 - Die Ankunft und das kalte 
Versprechen

1.1 Das letzte Mal zurückblicken

Der kleine, rote Fiat-Mietwagen zitterte leicht und 
gab ein letztes, metallisches Knistern von sich, als 
Clara auf dem schneebedeckten Parkplatz des 
„Gasthofs zum Gipfelblick“ zum Stehen kam. Sie ließ 
die Handbremse los und schaltete den Motor ab. Die 
plötzliche Stille, die nun über sie hereinbrach, war 
nicht beruhigend, sondern überwältigend. Es war 
die Art von Stille, die so tief war, dass man das 
eigene Blut in den Ohren rauschen hörte. Nur das 
abkühlende Metall des Wagens und das ferne, leise 
Rauschen des Windes, der unablässig über die 
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eisigen Bergkämme fegte, durchbrachen die absolute 
Ruhe.

Vor gerade einmal zwei Tagen hatte sie in einem Akt 
reiner, panischer Verzweiflung ihre gemeinsame 
Wohnung in München verlassen – sieben Jahre 
ihres Lebens, sieben Jahre ihrer Illusionen und 
Kompromisse, hatte sie dort zurückgelassen. Sie 
blickte in den Rückspiegel. Sie suchte dort nicht ihr 
eigenes Gesicht, sondern die Gewissheit, dass die 
Hektik der Stadt, das Gefühl des persönlichen 
Versagens und vor allem Markus wirklich hinter ihr 
lagen. Sie brauchte diesen physischen Abstand, um 
die emotionale Distanz aufzubauen.

Die vereinzelten Lichter des kleinen Südtiroler 
Dorfes San Martino strahlten warm und einladend 
durch die dämmernde Schneelandschaft, aber die 
Luft, die sie durch das geöffnete Fenster einsog, war 
eine Sensation für sich. Sie war scharf, hart und 
versprach nichts als tiefe, schneidende Kälte. Clara 
schloss die Augen und atmete diesen Schmerz ein. 
Das war gut. Kälte war ehrlich. Kälte betrog nicht. 
Und Ehrlichkeit war das, was sie am dringendsten 
brauchte.
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1.2 Ein Zuhause auf Zeit

Clara stieg aus dem Mietwagen. Der letzte Funke 
Wärme aus dem Inneren des Fiat wich sofort der 
beißenden, aber klaren Kälte der Südtiroler Nacht. 
Das Geräusch ihrer Stiefel, wie sie auf dem 
Neuschnee knirschten, war für sie eine Offenbarung 
– ein scharfes, helles Geräusch, das ehrlich und 
unmittelbar war. Sie schlug die Autotür fest ins 
Schloss, ein kleiner, aber symbolischer Akt, als 
würde sie mit diesem dumpfen Klang die Tür zu 
ihrem alten Leben für immer verriegeln.

Der Gasthof, „Zum Gipfelblick“, war kein modernes 
Hotel, sondern ein Bollwerk gegen die Elemente. Er 
war ein Wunder aus dunklem, wettergegerbtem 
Holz, dessen schwere Balken die Geschichten von 
Jahrhunderten harter Winter zu tragen schienen. 
Das steinerne Dach lag unter einer dicken, 
unversehrten Schneedecke, die wie eine Mütze der 
Geborgenheit wirkte. Als sie die kleine, niedrige Tür 
durchschritt, umfing sie augenblicklich eine Welle 
von Wärme und einen Duftcocktail, der tief in ihrem 
Unterbewusstsein an Frieden rührte: eine 
harmonische Mischung aus Bienenwachs, feuchter 
Wolle, Bergkräutern und vor allem dem 
unverkennbaren, beruhigenden Duft von 
brennendem Kiefernholz. Die Anspannung, die sich 
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in ihrem Nacken festgesetzt hatte, begann langsam 
nachzugeben.

Hinter einem Tresen aus Wurzelholz trat die Wirtin 
hervor, eine kräftige Frau mittleren Alters mit einem 
straffen, graumelierten Zopf und einem Gesicht, das 
von feinen Lachfalten durchzogen war. Es war das 
Gesicht einer Frau, die wusste, was das Leben 
forderte, aber es trotzdem liebte. „Willkommen, 
Frau Steiner. Ich bin Luisa“, sagte sie mit einem 
weichen, melodischen, italienisch gefärbten Akzent. 
Ihre Augen, tiefbraun und warm, verrieten eine 
wachsende Neugier, aber auch eine tiefe Empathie. 
Clara spürte, dass Luisa mit einem einzigen Blick 
erkannte, dass sie keine gewöhnliche Touristin war, 
sondern eine Verwundete auf der Flucht.

Luisa reichte ihr einen schweren Schlüsselbund mit 
einem verzierten Holzanhänger. „Zimmer 14. Dritter 
Stock. Blick nach Westen, direkt auf die Dolomiten.“ 
Sie bemerkte Claras zögerlichen Blick auf den 
unhandlichen Koffer und fügte leise hinzu: „Es wird 
ein bisschen ein Aufstieg, aber es lohnt sich, das 
verspreche ich Ihnen. Nehmen Sie sich Zeit. Die Eile 
haben Sie ja hoffentlich im Tal gelassen. Sie werden 
sich hier erholen, meine Liebe. Das ist ein 
Versprechen.“

Clara schleppte ihr Gepäck die schmale, knarrende 
Holztreppe hinauf. Jeder Schritt auf den alten 
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Stufen war ein Echo, das in der Stille des Hauses 
nachhallte. Der Koffer war widerspenstig, ein 
lästiges Gewicht, das sie an die Unordnung in ihrem 
Leben erinnerte, aber sie lehnte Luises Angebot, ihr 
zu helfen, dankend ab. Sie musste das alleine 
schaffen. Sie musste alles alleine schaffen.

Zimmer 14 war klein und spartanisch, aber in dieser 
Einfachheit lag seine Perfektion. Ein schweres, 
archaisches Holzbett mit einer dicken, himmlisch 
weichen Federdecke dominierte den Raum. Auf dem 
Nachttisch stand eine winzige Keramikvase mit 
einem einzelnen, staubfreien Edelweiß – eine kleine, 
herzliche Geste. Doch das wahre Juwel war der 
winzige, von Raureif überzogene Balkon. Clara 
öffnete die Tür zum Balkon, und die Kälte schoss 
herein, doch sie ignorierte sie. Der Anblick der 
zerklüfteten, majestätischen Gipfel, die im letzten 
Licht des Tages purpurn und rosig glühten, ließ sie 
erstarren. Die Felswände waren so gewaltig, dass sie 
ihre eigenen Sorgen auf die Größe von Sandkörnern 
schrumpfen ließen.

Hier, in dieser Höhe, weit weg von Terminen, 
Erwartungen und Markus’ ewiger, erdrückender 
Kritik, konnte sie warten. Warten, bis ihre 
zersplitterte Welt wieder einen Sinn ergab. Sie legte 
ihre Hand auf den kalten Türrahmen und spürte die 
rauhe Textur des Holzes. Vierzehn Tage. Sie würde 
keine Entscheidungen treffen. Keine Nachrichten 
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beantworten. Keine Pläne schmieden. Sie würde nur 
atmen. Hier, in der stillen Obhut der Berge, würde 
sie heilen.

1.3 Der Beobachter am Fenster

Elias saß in seinem Zimmer, Nummer 8, einen Stock 
tiefer als Clara, aber ebenso weit entfernt von der 
Welt. Er saß nicht direkt am Fenster, sondern auf 
einem alten, durchgesessenen Ledersessel in einer 
Ecke, die vom fahlen Licht des späten Nachmittags 
kaum erreicht wurde. Er hatte die Ankunft des roten 
Mietwagens gehört – zuerst das leise Summen des 
Motors in der Steigung, dann das ungeschickte 
Einparkmanöver und schließlich das unsichere 
Zögern, bevor die Fahrertür ins Schloss fiel.

Seit dem Unfall vor fast einem Jahr war er gut darin 
geworden, Geräusche zu interpretieren und 
Menschen zu vermeiden. Ein zögerliches Zuschlagen 
der Autotür bedeutete: Jemand, der nicht hier sein 
will, aber muss. Die lauten Gäste, die Ski-Anzüge in 
Neonfarben trugen, hatten ihre Türen mit einem 
selbstbewussten Knall zugeworfen. Die Neue war 
anders.

Er war vor drei Monaten hierhergezogen, in diese 
Stille, und hatte sie in den stillen, weißen Gipfeln 

10



gefunden. Die Berge waren gigantisch und 
unbarmherzig, und ihre Kälte spiegelte seine eigene 
innere Leere auf eine Weise wider, die ihm Trost 
spendete. Hier oben musste er nicht so tun, als sei 
alles in Ordnung. Hier oben war er nur ein weiterer 
kalter Stein in der Landschaft.

Seine Hände hielten eine Leica-Kamera, ein altes, 
schweres Modell, das er wie ein Amulett festhielt. Sie 
war kalt vom langen Stillhalten und lag perfekt 
ausbalanciert in seinen Handflächen. Sie war sein 
einziger verbliebener Freund, sein Schutzschild und 
sein Werkzeug, das er nicht mehr zu benutzen 
wagte. Er hob sie an, als eine rein körperliche 
Reaktion, und richtete den Fokus auf eine Tanne im 
Hof, deren Äste sich unter der Last des Neuschnees 
ächzend bogen. Er drückte nicht ab. Er brauchte das 
Bild nicht mehr einzufangen; er brauchte nur das 
Gefühl der Kälte des Metalls gegen seine Haut. Das 
Bild war perfekt: leer, aber nicht trostlos.

Als die Fahrerin, die er nur als eine dunkle 
Silhouette erkannte, begann, einen Koffer aus dem 
Kofferraum zu zerren, senkte Elias die Kamera. Er 
hatte genug gesehen. Eine weitere Person, die 
versuchte, ihre Probleme in die Höhe zu 
verschieben. Er kannte dieses Spiel nur zu gut. Er 
stand auf, um in die Küche zu gehen und sich einen 
weiteren überzuckerten, heißen Tee zu holen – seine 
neue, nutzlose Gewohnheit. Als er die Tür öffnete, 
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huschte sein Blick noch einmal durch das Fenster. 
Die Frau hielt inne und blickte in den Himmel, und 
in diesem flüchtigen Moment sah Elias eine 
Verlorenheit, die nicht vorgetäuscht war. Es war 
dieselbe Art von Stille, die er selbst in sich trug. Er 
drehte sich abrupt weg. Die Distanz zu wahren, war 
seine einzige Regel.

1.4 Die erste, flüchtige Berührung

Clara hatte ihren Koffer nur halbherzig ausgepackt. 
Die Kleidung blieb in einem Chaos von Strick und 
Wolle im offenstehenden Gepäckstück liegen. Die 
Notwendigkeit von Ordnung hatte ihre Gültigkeit 
verloren. Stattdessen zog sie einen dicken, grauen 
Kaschmirpullover über und beschloss, die 
Umgebung zu erkunden, bevor die Dunkelheit 
vollständig über San Martino hereinbrach. Die 
vertraute Melodie von Luisa’s italienischem Akzent 
hatte ihr kurz das Gefühl von Sicherheit gegeben, 
und nun suchte sie unbewusst nach dieser Wärme.

Sie navigierte vorsichtig die knarrenden Holzstufen 
hinunter, die in der Mitte der Treppe eine 
abgenutzte Kuhle aufwiesen. Sie hielt sich am 
polierten Handlauf fest, der kühl unter ihren 
Fingerspitzen lag. Ihre Gedanken kreisten noch 
immer um die gewaltigen, stummen Gipfel, die sie 
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vom Balkon aus gesehen hatte – sie waren so viel 
majestätischer und ehrlicher als jedes 
architektonische Meisterwerk, das Markus je für 
seine Kunden entworfen hatte. Sie stieg eine letzte 
Stufe hinab, blickte dabei auf den Holzboden, der 
kunstvoll mit einem Blumenmuster intarsiert war, 
und bog in einen schmalen Korridor ab, der zur 
Küche führte.

In genau diesem Moment kam Elias, der durch die 
Eisentür des Personaleingangs gegangen war, um 
den Weg zum Kaminzimmer abzukürzen, um die 
Ecke. Er trug einen tief dunkelblauen Strickpullover, 
der ihn noch blasser erscheinen ließ, und seine 
Hände waren tief in den Hosentaschen seiner 
abgewetzten Jeans vergraben. Seine Schultern waren 
gespannt, der Blick starr auf den Boden gerichtet, als 
wäre jeder Stein des Fußbodens eine Ablenkung, die 
er nicht zulassen wollte.

Der Zusammenprall war unvermeidlich und 
unspektakulär. Es war kein Sturz, sondern ein 
abruptes, ungeschicktes Stoppen. Claras Schulter 
prallte leicht gegen seinen Oberarm. Der Aufprall 
war kaum mehr als ein leichtes Wanken, aber in der 
tiefen Stille des Flures wirkte er wie ein 
Donnerschlag, da das Haus so wenig Geräusche 
kannte.
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Elias zuckte zusammen, als wäre er von einem 
Stromschlag getroffen worden. Er wich einen ganzen 
Schritt zurück, hob den Kopf und öffnete seinen 
Mund, um sich zu entschuldigen, doch kein Wort 
kam heraus. Er stieß nur einen kurzen, kehligen 
Laut aus, der mehr nach Schmerz als nach 
Überraschung klang. Seine Augen – überraschend 
hellgrau, fast eisblau – trafen für den Bruchteil einer 
Sekunde die ihren. Es war ein Blick von so 
intensiver, beinahe panischer Scheu, gepaart mit 
einer tiefen, unheilvollen Traurigkeit, dass es Clara 
den Atem raubte. Es war nicht die Wut eines 
Mannes, der gestört wurde, sondern die Angst eines 
Menschen, der sich entblößt fühlte. Sie spürte, dass 
er sie ansah, aber nicht sie sah, sondern etwas, das 
nur in seiner Erinnerung existierte.

„Entschuldigung. Das tut mir leid“, flüsterte Clara, 
die sich sofort schämte, dass sie nicht aufgepasst 
hatte und die Stille gebrochen hatte.

Elias nickte nur knapp, sein Blick huschte sofort 
wieder zum Boden, und er machte einen weiten 
Bogen um sie, fast so, als wäre sie ein Hindernis 
oder eine Quelle von Ansteckung. Er verschwand mit 
schnellen, nahezu lautlosen Schritten in Richtung 
der Tür zum Kaminzimmer, seine breiten Schultern 
noch angespannter als zuvor.
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Clara blieb stehen und sah ihm nach, ihre Schulter 
kribbelte leicht von der Berührung. Es war nur eine 
flüchtige Begegnung gewesen, aber sie hatte eine 
Spur von unbeantworteten Fragen und einer tiefen, 
ungesunden Isolation in den Flur gehängt. Wer war 
dieser Mann, der so aussah, als hätte er alle Farbe 
aus seinem Leben gezogen? Und warum hatte sein 
Schreck sie so tief getroffen? Ihr Herzschlag, der 
gerade erst begonnen hatte, sich zu beruhigen, 
klopfte nun wieder unregelmäßig.

1.5 Der Duft von Feuer und Kräutern

Clara schüttelte die flüchtige, unangenehme 

Begegnung ab und zwang sich, ihren Weg 
fortzusetzen. Die Tür, durch die Elias so abrupt 
verschwunden war, führte in das, was der Gasthof 
als Kaminzimmer bewarb. Sie schob die schwere 
Holztür beiseite und trat in einen Raum ein, der das 
Herzstück des Gasthofs sein musste. Es war ein 
archaisches Heiligtum der Gemütlichkeit.

Die Luft hier war dicht und warm, eine Wohltat nach 
der scharfen Kälte der Berge und der nervösen Kühle 
des Flurs. Der dominante Duft war der des Feuers: 
harziges Kiefernholz, das in einem massiven, 
steinernen Kamin prasselte und eine tanzende 
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orangefarbene Glut in den Raum warf. Diesem 
Basisduft mischten sich subtile Noten von Zimt, 
Nelken und vielleicht einem starken, dunklen Kaffee 
bei, die sofort ein Gefühl von tiefem, ländlichem 
Frieden vermittelten.

Der Raum war mit rustikalen, aber bequemen 
Möbeln ausgestattet. Überall lagen grob gestrickte 
Wolldecken in kräftigen Rottönen und tiefen 
Waldgrün auf den Bänken. Im Gegensatz zur fast 
beängstigenden Stille des Flures herrschte hier ein 
leises, beruhigendes Gemurmel: das Klicken von 
Stricknadeln einer älteren Dame, das leise Gespräch 
eines Paares über die Bedingungen der Skipisten 
und das unregelmäßige, knisternde Zischen des 
Holzes im Kamin.

Clara fand einen kleinen, unauffälligen Tisch in der 
äußersten Ecke, geschützt durch eine hohe 
Rückenlehne einer getäfelten Holzbank. Von hier 
aus hatte sie einen Überblick über den Raum, blieb 
aber selbst im Halbdunkel. Es war der perfekte Ort, 
um zu beobachten, ohne beobachtet zu werden – die 
Tarnung, die sie suchte. Sie zog ihre Stiefel aus und 
streckte die Füße in dicken Socken dem Feuer 
entgegen. Die Wärme, die durch die Wolle bis zu 
ihrer Haut drang, war eine kleine, fast meditative 
Freude.
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Sie bestellte bei einer jungen Kellnerin mit 
freundlichen Sommersprossen einen heißen 
Kräutertee, eine spezielle Mischung des Hauses aus 
den gesammelten Kräutern des letzten Sommers. Als 
der Tee dampfend vor ihr stand, hielt sie die Tasse in 
beiden Händen, ließ den Dampf ihr Gesicht wärmen 
und atmete tief ein. Der Duft war erdig und rein.

Während sie den ersten Schluck nahm – die milde 
Süße von Honig traf auf die Schärfe von Bergminze 
– kehrte die Erinnerung an den Mann im Flur 
zurück. Elias. Die Art, wie er zurückgewichen war, 
hatte ihr mehr über sein Inneres verraten, als  
tausend Worte es hätten tun können. Seine blassen 
Augen hatten eine Geschichte von Schmerz erzählt, 
die sie sofort, wenn auch nur flüchtig, erkannt hatte. 
Es war die unausgesprochene Übereinstimmung von 
zwei Menschen, die beide zu viel erlebt hatten, um 
einfach nur „Urlaub“ zu machen.

Ein leichtes Schütteln durchfuhr sie. War er noch 
hier? Saß er im Schatten einer anderen Ecke, die 
Wärme des Kamins ebenso ablehnend wie 
anziehend findend? Sie schob den Gedanken 
beiseite. Sie war hier, um ihr eigenes Chaos zu 
ordnen, nicht das eines Fremden. Doch die flüchtige 
Berührung auf ihrer Schulter, diese winzige 
Erschütterung, weigerte sich, sie loszulassen. Sie war 
ein Echo im warmen, duftenden Kaminzimmer, ein 
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Versprechen, dass Isolation in diesen zwei Wochen 
vielleicht nicht möglich sein würde.

1.6 Abendessen und die Stille

Um halb acht zog Clara ihren Mantel an und 
beschloss, den Speisesaal zu betreten. Sie war sich 
bewusst, dass sie hier als Alleinreisende auffallen 
würde, aber die Aussicht auf ein warmes, 
vollwertiges Abendessen war stärker als der 
Wunsch, unsichtbar zu bleiben.

Der Speisesaal war, wie der Rest des Gasthofs, in 
warmes Holz gekleidet. Lichterketten aus kleinen, 
bernsteinfarbenen Glühbirnen waren über die Decke 
gespannt und warfen einen sanften, fast goldenen 
Schein auf die festlich gedeckten Tische. Sie wurde 
von einem älteren Herrn mit einem vollen, weißen 
Bart – wahrscheinlich Herr Moser, Luises Vater – 
freundlich empfangen und zu einem kleinen Tisch 
für zwei an der Wand geführt. Es war der kleinste 
und unauffälligste Tisch im Raum, und Clara war 
dankbar dafür.

Das Abendessen wurde serviert: eine herzhafte 
Gerstensuppe, die nach geräuchertem Speck und 
Bergkräutern duftete, gefolgt von gefüllten 
Schlutzkrapfen mit zerlassener brauner Butter. Es 
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war einfaches, ehrliches Essen, das nach Heimat 
schmeckte – ein Gefühl, das Clara seit Monaten 
fremd war. Sie aß langsam und konzentrierte sich 
auf jeden einzelnen Bissen, um ihre Gedanken davon 
abzuhalten, zurück zu den leeren Zimmern ihrer 
Wohnung in München zu wandern, wo Markus' Duft 
und seine Abwesenheit nun gleichermaßen 
schmerzten.

Während sie ihren Teller leerte, spürte sie plötzlich 
eine Veränderung in der Atmosphäre. Die leisen 
Gespräche und das Besteckklappern schienen für 
einen Moment leiser geworden zu sein, als sich eine 
Präsenz dem Saal näherte. Clara blickte beiläufig 
auf. An einem Tisch in der entgegengesetzten Ecke, 
fast schon im Schatten eines massiven Kachelofens, 
saß Elias.

Er hatte sich nicht umgezogen und trug immer noch 
den dunkelblauen Strickpullover. Er saß alleine an 
einem Tisch, der groß genug für vier Personen war. 
Sein Essen – eine Schüssel dampfender Pasta – 
schien er kaum zu beachten. Elias las. Ein dicker, 
abgenutzter Bildband lag aufgeschlagen neben 
seinem Teller, und seine Augen waren auf die Seiten 
fixiert. Er hob den Blick nur, um einen Schluck 
Wasser zu nehmen oder um kurz in die Flammen 
des Kachelofens zu starren. Er strahlte eine solche 
Aura der Isolation aus, dass die anderen Gäste 
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seinen Tisch respektvoll mieden, fast so, als gäbe es 
eine unsichtbare Barriere um ihn herum.

Clara beobachtete ihn nur kurz, aber lange genug, 
um zu bemerken, wie zart seine Finger das dünne 
Papier der Buchseiten berührten. Es war ein 
Kontrast zu seiner sonstigen, fast aggressiven 
Zurückhaltung: Diese Geste war sorgfältig, fast 
liebevoll. Ein Fotograf, der einen Bildband 
betrachtete. Das passte zu dem, was sie im Flur 
gespürt hatte: eine tiefe Sensibilität, die hinter einer 
Mauer aus Distanz verborgen lag.

Als sie sich wieder ihrem eigenen Nachtisch, einem 
luftigen Apfelstrudel, zuwandte, schoss ihr ein 
Gedanke durch den Kopf: Elias sah nicht aus, als 
würde er seine Zeit genießen. Er sah aus, als würde 
er eine Strafe absitzen, ein selbst auferlegtes Exil in 
der Stille der Berge. Es war eine erschreckende 
Erkenntnis, denn sie befürchtete, dass ihre eigenen 
zwei Wochen nicht nur Urlaub, sondern auch eine 
Form des Exils waren. Sie waren beide auf der 
Flucht, aber ihre Fluchtwege führten in denselben, 
kleinen, golden beleuchteten Raum.

1.7 Ein Blick auf die dunklen Seiten

Nach dem Strudel lehnte Clara sich zurück, die
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Tasse des inzwischen abgekühlten Kräutertees fest 
umklammert. Die angenehme Sättigung des Essens 
hatte ihre Gedanken leicht verlangsamt. Sie 
beobachtete Elias, ohne dass er es bemerkte – oder 
es ihn zumindest nicht kümmerte. Es war, als würde 
er sich hinter dem dicken Einband seines Buches 
verstecken, das nun leicht gekippt auf dem Tisch lag.

Durch den schmalen Spalt in den schweren Seiten 
erkannte Clara, dass es kein einfacher Bildband über 
die Alpenflora oder Südtiroler Architektur war, wie 
sie zuerst vermutet hatte. Es war eine Sammlung 
Schwarz-Weiß-Fotografien von städtischen 
Landschaften, die von einer beinahe brutalen, 
ungeschminkten Ehrlichkeit waren. Die Bilder 
zeigten verlassene U-Bahn-Stationen, regennasse 
Glasfassaden und Menschen, deren Gesichter von 
Anonymität und Erschöpfung gezeichnet waren. Es 
war eine Hommage an die Melancholie des urbanen 
Lebens, eine Kunstform, die Schmerz und Isolation 
zelebrierte.

Elias schien in diese dunkle Welt versunken zu sein. 
Seine Stirn war leicht gerunzelt, und die Art, wie 
seine Lippen beinahe unmerklich die Formen einiger 
Bilder nachzeichneten, verriet eine tiefe emotionale 
Beteiligung. Er war nicht nur Betrachter; er war Teil 
dieser urbanen Dunkelheit. Das passte nicht zu 
seinem jetzigen Exil inmitten der strahlenden, 
eisigen Gipfel. Es war der Beweis, dass seine Flucht 
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ihn nur räumlich, nicht aber emotional, aus seinem 
Schmerz befreit hatte.

Clara erkannte die Handschrift in diesen Bildern: Es 
war die Arbeit eines berühmten, wenn auch 
zurückgezogen lebenden Straßenfotografen namens 
Aiden Vance. Sie hatte vor Jahren eine Ausstellung 
von ihm in Berlin gesehen. Seine Werke waren 
bekannt für die Fähigkeit, die Trauer der Welt in 
einem einzigen, gestochen scharfen Moment 
einzufangen. Dass Elias diesen Band mitbrachte und 
so obsessiv studierte, sagte ihr, dass er diese Themen 
nicht nur verstand, sondern dass sie seine eigene 
innere Landschaft widerspiegelten.

Als Elias schließlich das Buch zuklappte, geschah es 
mit einer Geste der endgültigen Resignation, fast wie 
das Schließen eines Sarges. Er stieß einen leisen 
Seufzer aus, der im Knistern des Kamins fast 
unterging, doch Clara, deren Sinne in der Stille 
geschärft waren, hörte ihn deutlich. Es war der 
Klang eines Mannes, der akzeptierte, dass die Nacht 
keine Erlösung bringen würde.

Er stand auf, seine Bewegung war fließend und doch 
zögerlich. Er mied jeden Blickkontakt, während er 
den Saal durchquerte. Als er an Claras Tisch 
vorbeikam, war die Distanz nur noch ein paar Meter. 
Für einen kurzen, beunruhigenden Augenblick, 
während er auf die Tür zusteuerte, roch sie den 

22



Geruch von nassem Leder und altem Fotopapier – 
ein schwacher, aber deutlicher Geruch, der die 
Geschichte seines Lebens als Fotograf in der Stadt 
erzählte, bevor er in die Berge geflüchtet war.

Dann war er weg. Die Tür schloss sich leise hinter 
ihm und ließ Clara mit einem unruhigen Gefühl 
zurück. Die Dunkelheit, die er mit sich trug, war nun 
im Raum präsent. Er war keine leere Leinwand; er 
war voller dunkler, faszinierender Geheimnisse. 
Geheimnisse, die sie, die selbst ein Geheimnis mit 
sich trug, instinktiv verstand. Die zwei Wochen 
hatten gerade erst begonnen, und ihre eigene 
sorgfältig geplante Isolation war bereits 
durchbrochen worden.

1.8 Die Leere in der Stille

Clara bezahlte ihre Rechnung diskret, hinterließ ein 
großzügiges Trinkgeld und erhob sich von dem 
kleinen Tisch. Der Raum, der eben noch golden und 
tröstlich gewirkt hatte, fühlte sich nun nach Elias' 
Abgang plötzlich überfüllt und laut an. Sie musste 
hier raus. Sie brauchte die vertraute Einsamkeit 
ihres Zimmers.

Die Treppe knarrte unter ihren Schritten, ein 
Geräusch, das in der zunehmenden Stille des 
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Gasthofs unverschämt laut wirkte. Als sie in den Flur 
des ersten Stocks trat, war die Luft wieder kühl und 
fast steril, ein deutlicher Gegensatz zur Wärme und 
dem Geruch von Harz und Zimt im Erdgeschoss. Sie 
schloss die Tür ihres kleinen Zimmers hinter sich, 
drehte den Schlüssel zweimal um – eine unnötige, 
aber beruhigende Geste – und lehnte sich mit 
geschlossenen Augen dagegen.

Das Zimmer war klein, aber makellos und 
unpersönlich. Ein dunkler Holzkleiderschrank, ein 
Bett mit dicker Daunendecke und das einzige 
Fenster, das nun wie ein dunkles Quadrat die 
verschneite Nacht enthielt. Genau diese Leere suchte 
sie. Die Abwesenheit jeglicher Gegenstände, die 
Erinnerungen wecken könnten, war ihr Anker.

Sie ließ sich auf die Bettkante fallen und zog ihre 
Socken aus. Ihre Füße waren eiskalt geworden. Aber 
die Kälte war ehrlich. Sie lenkte nicht ab. Jetzt, da 
alle physischen Ablenkungen ausgeschaltet waren, 
musste sie sich dem stellen, wovor sie wirklich 
geflohen war: der Leere in ihr selbst.

Markus. Sein Name war wie ein scharfer, kleiner 
Stein, den sie tief im Inneren versteckt hielt. Sie 
hatte ihm alles gegeben, ihre Energie, ihre 
Zukunftspläne, ihre bedingungslose Loyalität. Und 
er hatte es beendet, nicht mit einem Knall, sondern 
mit einem leisen, feigen Rückzug und dem 
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Geständnis, dass er jemanden anderes traf. Was 
blieb, war die bohrende Frage, die sie die Berge 
hinauf verfolgt hatte: War sie nicht genug gewesen?

Clara stand auf und ging zum Fenster. Sie drückte 
ihre Handfläche gegen das kalte Glas. Draußen 
schien der Mond die Szenerie in ein unwirkliches 
Silber getaucht zu haben. Sie wiederholte ihre 
Regeln für die zwei Wochen, fast wie ein Mantra: 
Keine Anrufe, keine Nachrichten, keine Analyse der 
Vergangenheit. Nur atmen. Nur heilen.

Doch die Stille des Raumes schlug die Regeln sofort 
nieder. In dieser tiefen, dicken Stille, die nur vom 
leisen Knistern der Zentralheizung unterbrochen 
wurde, wurden ihre eigenen Selbstzweifel und ihre 
Trauer noch lauter. Die Berge sollten eine reinigende 
Kulisse sein, doch sie waren nur eine Bühne, auf der 
ihr Schmerz die Hauptrolle spielte.

Und dann war da Elias. Seine Augen hatten ihren 
Schmerz gesehen, und das war das Gefährlichste. 
Wenn jemand sie sah, konnte sie ihre Mauer nicht 
halten. Das war das einzige, was sie in diesen zwei 
Wochen wirklich fürchtete. Das Exil musste absolut 
sein, sonst würde es sie zerstören. Mit dem festen 
Entschluss, den Mann mit dem traurigen Blick am 
morgigen Tag rigoros zu meiden, schlüpfte sie unter 
die warme Decke. Doch der Geruch von nassem 
Fotopapier, den sie im Speisesaal wahrgenommen 
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hatte, schien noch immer in ihrer Erinnerung zu 
haften.

1.9 Der Anruf aus der Ferne

Clara lag nur wenige Minuten unter der dicken 
Daunendecke, als ihr Handy, das sie auf lautlos 
gestellt und tief im Kulturbeutel vergraben hatte, 
leise vibrierte. Sie ignorierte es zunächst, klammerte 
sich an den Vorsatz, dass keine Nachricht der Welt 
wichtig genug sein konnte, um ihr die Ruhe zu 
stehlen. Doch das Vibrieren wiederholte sich. 
Zweimal. Es war nicht einfach eine Nachricht; es war 
ein Anruf.

Ein winziger Riss trat in ihre Mauer. Sie dachte, es 
könnte ihre Mutter sein, die sich Sorgen machte. Sie 
schlüpfte aus dem Bett, holte das Gerät hervor und 
sah auf das Display. Es war weder ihre Mutter noch 
eine unbekannte Nummer. Es war Markus.

Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Sie starrte auf den 
Namen, der nun die gesamte Dunkelheit des kleinen 
Zimmers zu verschlucken schien. Er rief sie an. Nach 
Wochen der Stille, nach seinem feigen Abgang, 
versuchte er, Kontakt aufzunehmen. Ihr Verstand 
schrie "Leg auf!", aber ihre Hand, verräterisch und 
unkontrollierbar, wischte über den Bildschirm.
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"Hallo?" Ihre Stimme war nicht mehr als ein 
heiseres Flüstern, das im Bergdorf kälter klang als 
die Nacht.

"Clara? Gott sei Dank erreich' ich dich," sagte 
Markus, seine Stimme übersteuert und viel zu laut 
für die Stille ihrer Hütte. Er klang nicht besorgt, 
sondern gereizt. "Ich brauche das Passwort für das 
Shared-Drive. Es geht um die Präsentation von 
letzter Woche. Hast du es geändert?"

Es gab keine Frage nach ihrem Befinden, kein Wort 
des Bedauerns, nur die kalte Anforderung einer 
administrativen Notwendigkeit. Die scharfe 
Enttäuschung, die sie durchfuhr, war fast physisch. 
Es war, als würde er sie daran erinnern, dass sie für 
ihn nur noch eine Ressource war, eine alte Datei, die 
er brauchte, um seinen neuen Alltag fortzusetzen.

Clara schloss die Augen, atmete tief durch und 
sprach das Passwort, nüchtern und beinahe 
emotionslos, in den Hörer. "Ist notiert. Und ja, ich 
habe es geändert."

"Perfekt, danke. Mach's gut, Clara."

Bevor sie etwas erwidern konnte – ob eine 
Verabschiedung oder eine Anklage – war er weg. 
Zwei Minuten und fünfzehn Sekunden, die ihr Exil 
komplett entweiht hatten. Sie ließ das Telefon fallen, 
es landete weich auf dem Teppich, und starrte auf 
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ihre Hände. Der Schmerz der Trennung war nun 
nicht mehr die weiche, melancholische Trauer der 
Berge, sondern die harte, hässliche Realität ihrer 
Vergangenheit. Die Einsamkeit war zerstört, das 
Trauma wieder frisch.

1.10 Der Schlaf, der nicht kommt

Der Schock über Markus’ Anruf hatte Clara bis ins 
Mark erschüttert. Die sanfte Traurigkeit, die sie den 
ganzen Abend in sich getragen hatte, war durch eine 
scharfe, zynische Wut ersetzt worden. Sie lag nun 
wieder unter der schweren Daunendecke, aber die 
Wärme konnte die eisige Kälte der Realität nicht 
vertreiben. Sie spürte jede einzelne Falte in der 
Decke, hörte jeden Schlag ihres Herzens, das wie ein 
panischer Vogel gegen ihre Rippen hämmerte.

An Schlaf war nicht zu denken. Die Dunkelheit des 
Zimmers war nicht länger tröstlich, sondern 
klaustrophobisch. Sie drehte sich auf die Seite und 
starrte auf die dunkle Holztür, hinter der die 
Geheimnisse des Gasthofs schlummerten. War Elias 
bereits in seinem Zimmer? Studierte er weitere 
Bilder von städtischer Trostlosigkeit? Sie musste 
zugeben, dass die kurze, geteilte Stille am 
Kaminfeuer mehr echte Empathie enthielt als die 
gesamte zweiminütige Konversation mit dem Mann, 
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den sie einmal geliebt hatte. Markus hatte sie in die 
Berge geschickt, um die Ruhe zu finden, aber er 
selbst war es, der die Ruhe nun in weniger als drei 
Minuten zerstört hatte.

Plötzlich vernahm sie ein Geräusch im Flur – kein 
lautes, sondern ein leises, bedachtes Klicken, gefolgt 
von einem leisen Schaben. Jemand schloss seine Tür 
ab oder zog einen schweren Gegenstand über den 
Holzboden. Clara hielt den Atem an, ihre Fantasie 
malte Elias vor dem geistigen Auge aus, wie er mit 
seiner schweren Kameraausrüstung in seinem Raum 
verschwand. War es sein Zimmer, das direkt neben 
ihrem lag, oder war es doch weiter entfernt? Sie 
wusste es nicht, doch die bloße Möglichkeit seiner 
Nähe verursachte eine seltsame, nervöse Reaktion in 
ihrem Bauch.

Schließlich gab sie den Kampf gegen die 
Schlaflosigkeit auf. Sie zog sich den dicken, grauen 
Strickpullover über, den sie als Symbol ihrer Flucht 
mitgenommen hatte, und schlich zum Fenster. Sie 
öffnete es einen Spalt. Sofort strömte die glasklare, 
eisige Bergluft herein, die nach Kiefernnadeln und 
sauberem Schnee roch und ihr die Lunge 
ausbrannte.

Die Welt draußen lag in perfekter Stille. Die 
Schneekristalle auf den Fensterbänken glänzten 
unter dem Licht des schmalen, fast vollen Mondes, 
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der hoch über dem Marmolada-Massiv thronte. Es 
war so makellos, so unschuldig, dass es ihr fast weh 
tat.

Ich bin nicht hier, um mich zu verlieben, dachte sie, 
während sie ihre Hand an die kalte Steinkante des 
Fensters legte. Ich bin hier, um zu vergessen. Doch 
das Universum hatte ihr am ersten Abend bereits 
einen Spiegel vorgehalten – in Form eines 
zurückgezogenen Mannes, der ebenfalls floh. Die 
zwei Wochen, von denen sie gehofft hatte, sie 
würden eine neutrale, heilende Blase sein, schienen 
sich stattdessen in ein emotionales Schlachtfeld zu 
verwandeln.

Clara schloss das Fenster wieder, die Kälte saß nun 
tief in ihren Knochen. Morgen würde der erste Tag 
auf der Piste sein. Ein Tag voller Sonne, Bewegung 
und – unweigerlich – voller Begegnungen. Sie 
kletterte zurück ins Bett und schloss die Augen, fest 
entschlossen, die Augenringe, die sie morgen auf 
dem Bergmaskenbild sehen würde, zu ignorieren. 
Tag 1 war überstanden.
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Kapitel 2 - Erste Annäherung

2.1 Der erste Versuch, die Leere zu füllen

Der Wecker klingelte nicht. Clara wachte von selbst 
auf, genau in jenem Moment, als die ersten, zarten 
Graublauen des Morgens begannen, das dunkle 
Rechteck ihres Fensters aufzuhellen. Die Müdigkeit 
war schwer und klebrig, ein direktes Resultat des 
Schlafmangels. Doch anstatt liegen zu bleiben, 
sprang sie aus dem Bett, von einer unbestimmten 
Energie angetrieben – der Energie der Flucht.

Sie schlüpfte in ihre Skikleidung. Die hellblaue, fast 
eisblaue Skijacke und die anthrazitfarbene Hose 
waren neu, gekauft in der Panik der letzten Woche, 
ein Versuch, ihr altes Leben buchstäblich abzulegen. 
Jeder Handgriff – das Anziehen der 
Funktionsunterwäsche, das Festziehen der 
Schnallen der Skischuhe, das Aufsetzen des Helms – 
war ein Akt der Konzentration, der ihren Kopf 
zwang, sich auf das Physische zu beschränken.

Der Gedanke an Markus’ Anruf war noch immer wie 
ein stechender Splitter in ihrem Bewusstsein. Der 
Berg war ihre Therapie, und die Bewegung ihr 
einziges Medikament.
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Als sie ihr Zimmer verließ, atmete sie tief durch. Der 
Flur war leer. Sie war die Erste. Sie schob die feste 
Mauer der Abwesenheit zwischen sich und der Welt 
auf. Unten im Gasthof herrschte noch die Stille vor 
dem Sturm des Frühstücks. Nur ein leises Klappern 
von Geschirr aus der Küche verriet, dass die Welt 
bald erwachen würde.

Sie hastete am Kaminzimmer vorbei. Ihr Blick 
huschte unwillkürlich zu dem Platz, an dem Elias 
gestern Abend gesessen hatte. Er war leer. Sie 
atmete erleichtert aus. Für heute wollte sie diese 
Anziehungskraft der geteilten Trauer vermeiden.

Am Ausgang zog sie dicke, wasserdichte 
Handschuhe an und überprüfte den Sitz ihrer 
Skibrille. Der Moment, als sie die schwere Eichentür 
öffnete und hinaus in die knackige, beißende 
Morgenluft trat, war elektrisierend. Der Schnee 
glitzerte, nicht nur weiß, sondern in Tausenden von 
winzigen, kalten Farben, und der Himmel spannte 
sich über ihr, ein makelloses, helles Azurblau. Die 
Gipfel wirkten so nah, dass man sie berühren 
konnte.

Clara atmete die Luft tief ein. Die Höhe brannte in 
ihrer Lunge, aber es war ein guter, belebender 
Schmerz. Endlich. Hier, inmitten dieser stillen, 
erhabenen Natur, konnte sie glauben, dass die 
Probleme, die sie unten im Tal zurückgelassen hatte, 
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tatsächlich klein waren. Sie schnallte die Skier an, 
spürte das vertraute Klick und schob sich, nur von 
ihren Skistöcken angetrieben, langsam in Richtung 
der Gondelstation.

Sie war bereit für den Aufstieg. Sie würde heute die 
Leere mit Geschwindigkeit und dem Gefühl von 
Wind und Freiheit füllen. Sie wollte müde sein, nicht 
traurig.

2.2 Die Begegnung an der Gondel

Der Weg zur Talstation der Gondel war kurz, aber 
Clara merkte schnell, dass sie sich in ihrer Eile 
übernommen hatte. Die Skischuhe waren steif, die 
Skier schwer, und der frühe Morgenfrost machte den 
Gehweg rutschig und heimtückisch. Sie musste 
langsamer weiter, sich mit den Stöcken abstützen, 
was dem befreienden Gefühl, das sie im Gasthof 
verspürt hatte, einen Dämpfer versetzte.

Etwa auf halber Strecke hörte sie hinter sich das 
sanfte Knirschen von Winterschuhen im frischen 
Schnee – kein Klick von Skischuhen, sondern das 
Geräusch von festem, normalen Schuhwerk. Sie warf 
einen kurzen Blick über die Schulter.

Dort, nur zehn Meter hinter ihr, ging Elias.
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Er trug keine Skiausrüstung, sondern dicke, dunkle 
Wanderstiefel, eine schwere, verwaschene Parka-
Jacke und eine Mütze, die seine dunklen Locken fast 
vollständig verdeckte. Über seine Schulter baumelte 
eine schwere, wetterfeste Kameratasche, deren Form 
unverkennbar das professionelle Werkzeug eines 
Fotografen verriet. Seine Hände steckten tief in den 
Taschen, seine Haltung war so abweisend wie am 
Vorabend. Er sah aus, als würde er nicht zum 
Skifahren gehen, sondern auf eine private 
Expedition.

Clara erstarrte. Die Anziehungskraft, die sie gestern 
Abend noch vermeiden wollte, war nun aufdringlich 
geworden, verstärkt durch die Ungeschicklichkeit 
ihrer Situation. Sie hatte die Skier die sie inzwischen 
abschnallte, fest in der Hand, die Skistöcke 
klemmten unter ihrem Arm, und sie versuchte, mit 
Würde weiterzugehen.

Doch das Schicksal der Enge in einem kleinen 
Bergdorf schlug gnadenlos zu. Als sie in eine kleine 
Kurve bog, rutschte ihr der rechte Skischuh auf einer 
versteckten Eisplatte weg. Sie geriet ins Wanken, die 
Skier drohten, ihr aus der Hand zu gleiten. Sie 
taumelte, bereit, ins Weiß zu fallen.

In dem Moment, als sie dachte, sie würde stürzen, 
war Elias da. Mit einer blitzschnellen, überraschend 
kräftigen Bewegung griff er ihren Oberarm und fing 
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sie ab. Seine Hand, trotz des dicken Handschuhs, 
fühlte sich fest und warm an.

"Vorsicht," sagte er, seine Stimme war tief und klang 
am Morgen noch rauer als gestern. Er hatte die 
Hand nicht sofort weggenommen, sondern sie 
stabilisiert, bis ihr Gleichgewicht wiederhergestellt 
war.

Clara war rot vor Scham und Überraschung. "Oh, 
danke Ihnen. Das... das war knapp. Ich war nicht 
vorsichtig genug." Sie wich seinem Blick aus, starrte 
stattdessen auf den Reißverschluss seiner Jacke.

Er löste den Griff, aber seine Augen blieben auf ihr 
haften, prüfend und distanziert. "Die Sonne ist noch 
nicht über dem Gipfel. Da ist immer noch gefrorener 
Tau auf dem Weg." Er sagte es nicht belehrend, 
sondern nur feststellend.

Sie nickte. "Ich habe es eilig, glaube ich. Vor der 
Welt, sozusagen." Der Satz war ihr herausgerutscht, 
ehrlich und viel zu offen.

Elias verzog keine Miene, aber in seinen dunklen 
Augen blitzte etwas auf – vielleicht Verständnis, 
vielleicht nur Erkenntnis. Er wusste, was sie meinte. 
"Hier oben kann man der Welt nicht entkommen," 
erwiderte er leise. "Man nimmt sie immer mit."

Er ging weiter, ohne auf eine Antwort zu warten, 
seine Schritte nun entschlossener. Er ging aber nicht 
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zur Gondelstation, sondern bog kurz vor dem 
Eingang auf einen schmalen, unmarkierten Pfad ab, 
der steil in den Wald führte. Clara sah ihm nach, bis 
seine dunkle Gestalt vollständig zwischen den 
schneebedeckten Kiefern verschwunden war. Er floh 
nicht nur, er suchte aktiv die Wildnis.

Clara spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. Er hatte sie 
gerettet, aber seine Worte hatten sie bloßgestellt. Sie 
schnallte ihre Skier nervös an und fuhr in Richtung 
der Gondel, die Erkenntnis im Gepäck: Er war nicht 
nur Beobachter, er war Teil ihrer Geschichte 
geworden.

2.3 Das erste perfekte Gefühl

Clara glitt in die Gondel, noch immer leicht außer 
Atem von der kurzen, intensiven Begegnung. Ihre 
Hände zitterten, nicht vor Kälte, sondern vor der 
unerwarteten Nähe und dem schneidenden Dialog 
mit Elias. Hier oben kann man der Welt nicht 
entkommen. Man nimmt sie immer mit. Sein Satz 
klang in ihrem Kopf nach, eine bittere Wahrheit, die 
in der glitzernden Morgenluft fast schön klang.

Sie fuhr alleine in der kleinen Kabine nach oben. 
Während die Gondel sie schweigend über die 
Baumwipfel trug, die unter einer dicken 
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Schneedecke lagen, konnte sie das Dorf und das 
Gasthaus in der Ferne schrumpfen sehen. Mit jeder 
bewältigten Höhe fühlte es sich an, als würde sie die 
emotionale Schwere des Tals hinter sich lassen. 
Oben, auf dem Gipfel, gab es nur die Elemente und 
die Geschwindigkeit.

Als sie ausstieg, traf sie die Sonne wie einen Schlag 
ins Gesicht – ein strahlend reiner Tag. Das Weiß der 
Gipfel blendete, und sie musste die Skibrille sofort 
aufsetzen. Die Luft war so dünn und klar, dass sie 
fast schmeckbar war, erfüllt von dem Geruch von 
Schnee und einem Hauch von Ozon.

Clara schob sich zur ersten Piste, einer breiten, 
sanften Abfahrt, die ideal war, um sich einzufahren. 
Sie blickte kurz auf die unendliche Weite vor ihr. Die 
Piste war frisch präpariert, makellos, wie ein weißes 
Blatt Papier, das nur darauf wartete, beschrieben zu 
werden.

Sie stieß sich ab.

Der erste Schwung war noch zögerlich, der zweite 
besser, der dritte perfekt. Sie fand sofort ihren 
Rhythmus wieder. Es war, als würden ihre Muskeln 
sich an eine uralte Melodie erinnern. Die Kanten 
griffen, der Schnee staubte leicht auf, und der Wind 
sang leise in ihren Ohren.
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Clara ließ die Skier laufen. Die Geschwindigkeit 
wurde zum Filter für ihre Gedanken. Der Schmerz 
der Trennung, die Wut auf Markus, die Verwirrung 
durch Elias – all das wurde durch die Fliehkraft 
weggeschleudert. Es gab nur den nächsten Schwung, 
die perfekte Balance, das Gefühl der 
Schwerelosigkeit, wenn man kurz die Kante 
wechselte.

Für einen Moment war die Leere, die sie gestern 
Abend gespürt hatte, nicht länger schmerzhaft, 
sondern befreiend. Es war die Leere, die es ihr 
erlaubte, sich ganz auf diesen einzigen, perfekten 
Moment zu konzentrieren. Sie dachte daran, wie 
Elias auf den unmarkierten Pfad in den Wald 
abgebogen war. Er suchte die Wildnis, sie suchte die 
geordnete Geschwindigkeit. Aber im Kern suchten 
beide das Gleiche: eine Flucht aus der eigenen Haut.

Als sie die Talstation erreichte, stoppte sie abrupt, 
der Pulsschlag hämmerte in ihren Ohren. Sie zog die 
Skibrille hoch, das Adrenalin pumpte in ihren 
Adern. Es war ein euphorisches Gefühl, eine 
chemische Reaktion, die ihr sagte: Du bist noch da. 
Du funktionierst.

Sie blickte zurück auf die breite Spur, die sie in den 
makellosen Schnee gezogen hatte. Es war ihr erster 
kleiner Fußabdruck in dieser neuen, fremden Welt. 
Und für den Bruchteil einer Sekunde war dieser 
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Moment des reinen, körperlichen Gefühls stärker als 
jede Erinnerung, die sie mit sich trug.

2.4 Elias' verborgene Route

Der unmarkierte Pfad, den Elias gewählt hatte, war 
in Wahrheit kaum ein Pfad. Es war eine 
schneebedeckte Jagdschneise, die nur von 
Wildtieren und vielleicht wenigen Einheimischen 
genutzt wurde. Die Stille hier war nicht nur Stille; sie 
war abwesend von menschlichem Lärm, ein 
Vakuum, das die Geräusche der Zivilisation 
schluckte.

Elias sank mit jedem Schritt tief in den unberührten 
Pulverschnee ein. Die Anstrengung war ihm 
willkommen. Sie ersetzte die Müdigkeit durch 
Konzentration. Seit dem Verlust hatte er die 
Kontrolle über seinen Körper schmerzlich verloren; 
jetzt zwang er seine Muskeln, ihm zu gehorchen, 
Schritt für Schritt, bergauf.

Die Begegnung mit der Frau am Gasthof, deren 
Namen er nicht kannte, hallte leise in ihm nach. Sie 
hatte ihn mit ihrer ehrlichen Panik überrascht, als 
sie stürzte, und dann mit ihrer offenen 
Verletzlichkeit. Ich habe es eilig, glaube ich. Vor der 
Welt, sozusagen. Er verstand diesen Impuls zutiefst, 
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hatte er doch dasselbe getan, als er seine Wohnung, 
sein Studio, sein altes Leben gegen diesen eisigen 
Rückzugsort eingetauscht hatte.

Er erreichte eine kleine Lichtung, die hoch über dem 
Tal lag. Die Sonne schien nun mit voller Kraft, aber 
der Wind hier oben hatte eine beißende, 
unerbittliche Schärfe. Er ließ die Kameratasche in 
den Schnee gleiten und atmete tief aus.

Sein eigentliches Ziel war ein verwitterter 
Felsvorsprung oberhalb dieser Lichtung, ein Ort, 
den er auf alten topografischen Karten gefunden 
hatte. Es war ein Ort, der ihm versprach, nichts zu 
zeigen. Keine perfekt präparierten Pisten, keine 
lächelnden Urlauber, nur die nackte, brutale 
Geologie des Gebirges.

Er holte seine Nikon aus der Tasche. Es war eine 
schwere, zuverlässige Kamera, ein Anker in seiner 
sich auflösenden Realität. Die Fotografie war immer 
sein Weg gewesen, die Komplexität des Lebens zu 
vereinfachen, sie in Rechtecke zu pressen, in denen 
das Chaos erträglich wurde.

Aber hier in der Wildnis suchte er etwas anderes. Er 
suchte nicht nach dem perfekten Motiv. Er suchte 
nach der Leere.

Er hob die Kamera und richtete das Objektiv auf 
eine Ansammlung von verkrüppelten Lärchen, die 
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sich trotzig gegen den Windbogen der letzten 
Stürme gewehrt hatten. Die Texturen, die Rinde, der 
Kontrast des Dunklen gegen das Weiß – es war 
stark. Es war hart. Es war so unversöhnlich wie das, 
was er verloren hatte. Er drückte ab, einmal, 
zweimal, das leise Klicken der Kamera war das 
einzige Geräusch, das er in diese überwältigende 
Stille setzte.

Sein Blick fiel auf einen Baumstumpf, der von einer 
dicken Eisschicht überzogen war, der das Licht auf 
fast schmerzhafte Weise reflektierte. Er erinnerte 
sich an das eine Foto, das er nicht machen konnte: 
das letzte Bild von ihm in seinem alten Leben. Und 
er verstand, dass seine Flucht in die Berge nicht 
dazu diente, die Welt auszublenden, sondern die 
Intensität des Schmerzes in die Landschaft zu 
projizieren, um sie dann mit der Kamera 
einzufangen und zu bannen.

Die Frau mit den blauen Augen und der nervösen 
Energie war nur eine weitere flüchtige Störung. Er 
musste sich beeilen, seine Arbeit zu beenden. Der 
Wind wurde kälter, und die Wildnis wartete nicht.

2.5 Die Hütte am Abgrund

Nach mehreren perfekten Abfahrten spürte Clara die 

41



wohltuende Erschöpfung in ihren Oberschenkeln. 
Das Adrenalin ebbte langsam ab und machte Platz 
für ein tiefes, fast meditatives Gefühl der Leere. Es 
war Zeit für eine Pause.

Sie nahm einen der älteren, weniger frequentierten 
Sessellifte, der sie zu einer kleinen, unscheinbaren 
Hütte auf einem Felsvorsprung brachte. Die Hütte 
mit dem Namen »Rifugio del Silenzio« (Zuflucht der 
Stille) war rustikal, wettergegerbt und lag abseits der 
Hauptterrassen. Sie strahlte eine melancholische 
Authentizität aus, die Clara sofort anzog.

Dort angekommen, schnallte sie die Skier ab und 
betrat den kleinen Gastraum. Es roch nach starkem 
Kaffee, feuchter Wolle und dem unverwechselbaren 
Aroma von verbranntem Lärchenholz. Der Raum 
war warm und schummrig, ein perfekter Kontrast 
zur blendenden Kälte draußen. Sie setzte sich an 
einen Tisch am Fenster, von dem aus man einen 
spektakulären Blick auf die gegenüberliegende, 
unberührte Bergflanke hatte – genau jene Seite des 
Berges, in der Elias verschwunden war.

Sie bestellte einen Bombardino, das süße, wärmende 
Eierlikörgetränk, das hier in den Bergen Tradition 
war. Die Süße und die leichte Schärfe brannten kurz 
auf ihrer Zunge, bevor sie eine angenehme Wärme 
im Magen verbreiteten.
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Während sie den Blick über die einsamen, 
schneebedeckten Hänge schweifen ließ, dachte sie 
wieder an Elias. Er war nicht zur Gondel gegangen, 
sondern in dieses stille, wilde Terrain abgebogen. Sie 
fragte sich, was er dort suchte – oder was er dort 
mied. War es nur die Fotografie, oder war es eine 
tiefere, dringendere Flucht?

Unbewusst suchte ihr Blick die Berghänge ab, bis sie 
eine winzige, dunkle Silhouette auf einem 
exponierten Felsvorsprung erkannte. Es war kaum 
mehr als ein Punkt, aber etwas an der Haltung, an 
der unbeweglichen Konzentration, ließ Clara 
vermuten, dass es Elias war. Er schien mit seiner 
Kamera auf etwas zu starren, das für das Auge 
unsichtbar war.

Plötzlich spürte Clara einen Stich, eine Mischung aus 
Neid und Verständnis. Elias hatte den Mut, sich der 
Wildheit des Schmerzes zu stellen, indem er die 
physische Wildnis suchte. Sie hingegen versteckte 
ihren Schmerz hinter der kontrollierten 
Geschwindigkeit der präparierten Piste.

Die Erkenntnis war so klar wie die Luft vor dem 
Fenster: Beide waren auf der Flucht, doch er floh in 
die Konfrontation, sie in die Ablenkung.

Clara sah auf ihre Hände, die das warme Glas 
umklammerten. Die Hütte, dieser Ort der Stille, 
erlaubte ihr, diese peinliche Wahrheit 
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anzuerkennen. Sie war hier, um ihr altes Leben zu 
vergessen, aber sie verbrachte ihre Zeit damit, über 
einen Fremden nachzudenken, der ihr mehr über 
sich selbst verriet als jeder Freund zu Hause. Sie 
trank den Rest des Bombardino in einem Zug. Die 
Wärme in ihrem Inneren war nun nicht mehr nur 
vom Likör. Es war die zarte, unbequeme Hitze einer 
aufkeimenden Neugier, die viel gefährlicher war als 
die Kälte des Winters.

2.6 Das Spiel des Schnees und des Lichts

Elias war auf dem Felsvorsprung völlig in seine 
Arbeit versunken. Die Kälte hatte aufgehört, ihn zu 
stören; sie war nur noch ein Hintergrundrauschen, 
ein physischer Beweis für die Realität um ihn herum. 
Er spürte, wie der Wind an seinen Handschuhen 
zerrte und wie die harte Oberfläche seiner Kamera 
gegen seine Wange drückte – diese minimalen, 
physischen Empfindungen waren der einzige Trost, 
den er sich erlaubte.

Er machte keine klassischen „Urlaubsfotos“. Er jagte 
die Unregelmäßigkeiten, die Texturen, die Spuren 
des Kampfes der Natur. Die Art, wie das harte, 
mittägliche Licht die Kanten der verwehten 
Schneewehen scharf schnitt, wie die Eiszapfen an 
den Felsen hingen – geformt, aber gefährlich. Er 
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fotografierte, um zu kontrollieren, um die chaotische 
Welt in klar definierte, rechteckige Rahmen zu 
zwingen.

Seine Linsen wurden zu einem Schutzschild. Solange 
er durch den Sucher blickte, war seine eigene 
Realität ausgeblendet. Er war nicht Elias, der Mann 
mit dem unaussprechlichen Verlust; er war nur ein 
Auge, eine technische Funktion, die das Licht in 
Daten umwandelte.

Plötzlich sah er durch sein Teleobjektiv, das er auf 
die Hütte gerichtet hatte, die winzige Gestalt von 
Clara. Sie saß am Fenster des Rifugio del Silenzio, 
das helle Glas reflektierte die Sonne. Sie trank etwas 
Warmes, und ihr Blick war auf die Bergflanke 
gerichtet, genau auf seine Position.

Er zuckte innerlich zusammen, nicht aus Angst, 
sondern aus einer fast vergessenen Wut. Er hatte 
diese Isolation gewählt, um unsichtbar zu sein. Und 
doch schien diese Frau, die ebenfalls floh, eine 
unheimliche Fähigkeit zu besitzen, ihn zu sehen. 
Ihre Präsenz war wie ein stiller Vorwurf gegen sein 
selbst auferlegtes Exil.

Er drückte ab, nicht auf sie, sondern auf eine 
Verzerrung des Lichts im Fensterglas der Hütte. 
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